堅持與機緣

朱輝

從發表處女作算起，我已經寫了30多年了。這30多年，是人生最精華的段落，當然，也有艱難，但因為有文學陪伴，其實也幸福。

我對文學很癡迷。我不敢吹牛說是文學選擇了我，實際上，是我自己選擇了文學。曾經很遺憾，我大學沒有能學文學，父親是學文科的，他覺得學文科沒出息，風險大，于是我就學了水利;后來又留校，直到201 3年才做專業作家，此前我一直是業余寫作，是個“票友”?！捌庇选甭犉饋砗荛e適、很富貴，其實也迷茫。是寫作的幸福感讓我始終有一個方向。20世紀90年代，妻子出國，三歲的孩子由老家的父母帶，一個家分成了三處。分別的時候我對家人說：你們都好好的，不要擔心我，我有寫作。是寫作讓我在那段艱難的時光里，不墮落，沒發瘋。長夜漫漫，很容易瘋掉的，但我是個癡迷的寫作者。

我小時候生活的小鎮曾經有一座塔，叫“寶嚴塔”。我沒有見過它，是父輩的描繪讓我有了一個印象。因為方言里“嚴”和“音”是不分的，《七層寶塔》里，這座塔變成了“寶音塔”。因為這個“音”字，小說里掛在寶塔飛檐上的鈴鐺就自然出現了。所以，（《七層寶塔》的誕生充滿偶然性，它是我30多年寫作中，諸多偶然的意外融合。

我曾經寫過許多鄉村背景的小說，獲得第一屆紫金山文學獎的《暗紅與枯白》算一個，另有《紅花地》《驢皮記》《大河》《看蛇展去》等，還有長篇小說《白駒》。它們曾經得到過很多褒獎，而且我自認為，就小說品質來說，它們都是優秀的。但在《七層寶塔》前，我確實已多年不寫鄉村，或許是自身興趣點已然轉移，更多的，恐怕還是鄉村正處于巨變中，這種變化精彩而激烈，我有點眼花繚亂，難以把握。

機緣不請自來。2016年春節前，我參加活動，參觀新農村建設的樣板房。房子很漂亮，但是我看到，市民廣場的居民，他們的談吐、樣貌和舉止，顯然還是農民。我當時心中一凜，覺得我可以寫個小說了。興奮導致嘴快，一不留神我宣布了我要寫。這一來造成了某種被動，不寫自己都覺得是放空炮。我想了一年多，某一日，頭腦里突然出現了“村莊豎起來”這句話，立即就能寫了。

《七層寶塔》中的人物，唐老爹、阿虎、趙主任諸人，我極其熟悉，他們本就是我的長輩、同學、朋友。他們一直活著，各忙各的，只需要一個舞臺，鑼鼓一響，他們隨時可以登臺。不需要導演，他們自帶劇本。

曾經以為，學水利是個彎路，除了順帶娶了個同樣學水利的老婆，對我的人生而言就是一個巨大的曲折，是損耗。但如果缺少在工程技術上的嚴格訓練，少了依然在搞農村水土資源規劃的妻子回家對我的嘮叨，倘若沒有17歲以前的小鎮生活經驗，《七層寶塔》即使寫出來，也不是現在這個樣子。