堅(jiān)持與機(jī)緣

朱輝

從發(fā)表處女作算起，我已經(jīng)寫了30多年了。這30多年，是人生最精華的段落，當(dāng)然，也有艱難，但因?yàn)橛形膶W(xué)陪伴，其實(shí)也幸福。

我對文學(xué)很癡迷。我不敢吹牛說是文學(xué)選擇了我，實(shí)際上，是我自己選擇了文學(xué)。曾經(jīng)很遺憾，我大學(xué)沒有能學(xué)文學(xué)，父親是學(xué)文科的，他覺得學(xué)文科沒出息，風(fēng)險(xiǎn)大，于是我就學(xué)了水利;后來又留校，直到201 3年才做專業(yè)作家，此前我一直是業(yè)余寫作，是個(gè)“票友”。“票友”聽起來很閑適、很富貴，其實(shí)也迷茫。是寫作的幸福感讓我始終有一個(gè)方向。20世紀(jì)90年代，妻子出國，三歲的孩子由老家的父母帶，一個(gè)家分成了三處。分別的時(shí)候我對家人說：你們都好好的，不要擔(dān)心我，我有寫作。是寫作讓我在那段艱難的時(shí)光里，不墮落，沒發(fā)瘋。長夜漫漫，很容易瘋掉的，但我是個(gè)癡迷的寫作者。

我小時(shí)候生活的小鎮(zhèn)曾經(jīng)有一座塔，叫“寶嚴(yán)塔”。我沒有見過它，是父輩的描繪讓我有了一個(gè)印象。因?yàn)榉窖岳铩皣?yán)”和“音”是不分的，《七層寶塔》里，這座塔變成了“寶音塔”。因?yàn)檫@個(gè)“音”字，小說里掛在寶塔飛檐上的鈴鐺就自然出現(xiàn)了。所以，（《七層寶塔》的誕生充滿偶然性，它是我30多年寫作中，諸多偶然的意外融合。

我曾經(jīng)寫過許多鄉(xiāng)村背景的小說，獲得第一屆紫金山文學(xué)獎的《暗紅與枯白》算一個(gè)，另有《紅花地》《驢皮記》《大河》《看蛇展去》等，還有長篇小說《白駒》。它們曾經(jīng)得到過很多褒獎，而且我自認(rèn)為，就小說品質(zhì)來說，它們都是優(yōu)秀的。但在《七層寶塔》前，我確實(shí)已多年不寫鄉(xiāng)村，或許是自身興趣點(diǎn)已然轉(zhuǎn)移，更多的，恐怕還是鄉(xiāng)村正處于巨變中，這種變化精彩而激烈，我有點(diǎn)眼花繚亂，難以把握。

機(jī)緣不請自來。2016年春節(jié)前，我參加活動，參觀新農(nóng)村建設(shè)的樣板房。房子很漂亮，但是我看到，市民廣場的居民，他們的談吐、樣貌和舉止，顯然還是農(nóng)民。我當(dāng)時(shí)心中一凜，覺得我可以寫個(gè)小說了。興奮導(dǎo)致嘴快，一不留神我宣布了我要寫。這一來造成了某種被動，不寫自己都覺得是放空炮。我想了一年多，某一日，頭腦里突然出現(xiàn)了“村莊豎起來”這句話，立即就能寫了。

《七層寶塔》中的人物，唐老爹、阿虎、趙主任諸人，我極其熟悉，他們本就是我的長輩、同學(xué)、朋友。他們一直活著，各忙各的，只需要一個(gè)舞臺，鑼鼓一響，他們隨時(shí)可以登臺。不需要導(dǎo)演，他們自帶劇本。

曾經(jīng)以為，學(xué)水利是個(gè)彎路，除了順帶娶了個(gè)同樣學(xué)水利的老婆，對我的人生而言就是一個(gè)巨大的曲折，是損耗。但如果缺少在工程技術(shù)上的嚴(yán)格訓(xùn)練，少了依然在搞農(nóng)村水土資源規(guī)劃的妻子回家對我的嘮叨，倘若沒有17歲以前的小鎮(zhèn)生活經(jīng)驗(yàn)，《七層寶塔》即使寫出來，也不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。