愛的黎明

山颯

即便面對一貧如洗的人，雨果也并沒有原諒他們的冷酷，真實地揭發他們人性的弱點和靈魂的畸形。

隱修女古杜爾就是一個瘋瘋癲癲、自私殘忍、充滿偏見和憎恨的女人。作為隱修女，她選擇的使命是將自己關入斗室，日夜祈禱，做上帝的未亡人。其實，她頂禮膜拜的是一只嬰兒鞋。她終日詛咒一個素不相識的波西米亞少女，祈禱她有一天會被人送上絞刑架，不料這位少女正是自己多年思念的女兒，極具戲劇性的諷刺是，她的兩個心愿同時得到滿足：女兒找到了，并被送上了絞刑架。

奇跡宮的塑造堪稱一絕。這里是折疊后法國社會的最下層，都是無家可歸，被社會排斥的流浪漢和乞丐。上流社會的人物衣著鮮亮精致，儀表堂堂，滿口拉丁語，而奇跡宮的流浪漢們卻是丑陋、齷齪、兇狠、骯臟的一個群體。為了生存，他們組織了自己的王國，擁有自己的規矩。他們以營救愛絲梅拉達為名，攻打巴黎圣母院，其實是要洗劫巴黎主教堂中純金銀的宗教器皿，準備發筆橫財。他們打砸搶行動被誤認為是反對封建領主的民眾革命，最后被隊長菲比斯帶領下的國王軍隊殘忍地鎮壓了。

敲鐘人卡西莫多和波西米亞少女愛絲梅拉達，好像是生活在世界最深的馬里亞納海溝中，頂著巨大的壓力依然能夠存活的生物，他們沒有父母，沒有朋友，不知道自己從哪里來，被社會唾棄，被路人嘲笑詛咒。他們的生活一片黑暗，而他們卻是黑暗中唯一的光明，擁有其他人物所缺少的美德：純真、同情和感恩。

在一個連司法機構都被權力、金錢和偏見腐蝕的社會里，女孩子天真無瑕的靈魂是無比脆弱的。有人嫉妒它，有人千方百計要占有它，有人誤解它，認定這是巫術，決定打壓它。《巴黎圣母院》也是一部古希臘式的悲劇，是美麗被丑惡誣陷，純潔被污濁毀滅，黑暗最終戰勝光明的過程。少女愛絲梅拉達被命運之網無情地拖向地獄般的深淵，每一次掙扎只是更悲慘的墜落，雖然卡西莫多竭盡所能營救她，但他不是一匹戰狼，而是社會最底層的一粒塵埃。他們的滅亡是不可避免的必然。這是對社會，尤其是一個所謂法制社會，多么尖銳的抨擊。

一部流芳人世、經過時間歷煉的作品，總有一位驚艷的女主人公。她們的個性、氣質、品德，超越她們的容貌和財富，是決定作品是否能夠跨越世紀的核心元素。中國的林黛玉、俄羅斯的安娜·卡列琳娜、美國的斯嘉麗、法國的愛絲梅拉達有個共同的特性：雖然她們不能掌控自己的命運，卻擁有自由的靈魂，因而她們勇于追求愛情，哭笑無常，時而軟弱，時而堅強，卻從來不妥協，更不屑與世人同流合污。

她們是犧牲的一代，而她們的存在最終為現代女性爭取到應有的權益。

她們是現代女性的奠基人。

愛的折磨

在母親索菲的鼓勵和支持下，十五歲時，少年雨果就證實了自己的文學天才。他的詩在法蘭西學院的詩歌大賽中獲獎。十八歲時，他成了文學史上第一位蟬聯三次創建于1323年的圖魯斯鮮花文學院金獎的詩人。（《巴黎圣母院》的出版使不到三十歲的雨果擁有了廣大讀者群，摘得了無可非議的文學桂冠。作為文壇巨人，他的作家生涯是光輝燦爛的，而他的個人生活卻充滿戲劇性的浪漫、痛苦和悲傷。

就在他全身心投入寫作和進行文學活動時，他的夫人阿黛爾漸漸與他疏遠。《巴黎圣母院》是一部愛情小說，可是現實生活中，將自己裸體關閉在房中瘋狂寫作的雨果，肯定不是家人期待的好丈夫、好父親。乘虛而入的是雨果的好友、著名文學評論家圣伯夫（Charles Augustin Sainte Beuve）。無論雨果怎么認錯請求，阿黛爾都不回心轉意。

中世紀開始，法國上層階級的已婚女子往往有幾個殷勤的侍從騎士（Chevalier Servant）陪伴在身邊，如果他們之間的感情超越了純真的愛慕，大多數丈夫不但不介意，反而覺得妻子魅力依存，為此感到驕傲。國王路易十六世就從未對王后瑪麗·安托瓦內特的侍從騎士，年輕貌美的瑞典伯爵弗爾森（AxelFersen）下過驅逐令。雨果雖然目睹了阿黛爾的背叛，十多年后，居然是他將情敵圣伯夫正式引進法蘭西學院。

備受感情折磨的雨果在漂亮的女演員朱麗葉（Juliette Drouet）處找到了安慰和靈感。雨果夫人得知此事，立刻與圣伯夫分手，回歸家庭。朱麗葉并不因此放棄愛情，她情愿默默地成為他的秘書和流放伴侶。朱麗葉每天給雨果寫一封信，直到七十七歲去世，一共寫了兩萬多封信。

隨著時間流逝，步人中年的文學泰斗雨果又有了新的情人。當年，巴黎女人們迷戀這位帶著書香氣息的詩人，就像今天的少女們喜歡屏幕上的“小鮮肉”。不但雨果收到無數情書，就連朱麗葉也遭到情敵的攻擊：她收到的是雨果寫給別的女性的情書。雨果夫人更借機與第四者聯盟，企圖借用她們的出現，趕走第三者朱麗葉。

圣伯夫敘述了四十一歲的雨果與二十三歲的麗葉妮（Le onie d'Aunet）一見鐘情的故事。漂亮的麗葉妮是作家、世界上第一位去北極探險的女性。她的丈夫是頗有名氣的畫家，比雨果還大三歲。雨果是詩人、作家，也一直嗜好繪畫，可想而知，他和麗葉妮有說不完的情話。這對情人在一家酒店里幽會，嫉妒的丈夫帶著巡警捉奸，麗葉妮先是被送人監獄，然后被關進修道院，前來營救她的是雨果太太阿黛爾。這個丑聞讓雨果不得不在家中隱居一段時間。心中沉甸甸的，裝滿相思和焦慮，為了排解苦悶，他開始創作心中牽掛的巨著（《悲慘世界》。

直到晚年，白發蒼蒼的夫人阿黛爾才和滿臉皺紋的情人朱麗葉和好，請她到家中做客。圣誕節時，X一起合影，環繞著老年雨果，照了一張流傳至今的全家福。

作為父親，雨果幾次經歷了無法自拔的悲劇。

他的長子雷歐保羅出生一年后就夭折了。二女兒雷歐保羅蒂娜是他的掌上明珠。當女兒要結婚時，雨果居然右手抽筋，不能在婚姻書上簽字。婚后的九月，雷歐保羅蒂娜與家人乘船出行，突然一陣風將船打翻，她墜入水中。他的丈夫水性很好。遠遠地，有農民看到他六次潛入水中，以為他在戲水，其實他試圖將年輕妻子從水底打撈出來。然而，不會游泳的雷歐保羅蒂娜緊緊地抓著漸漸沉入水中的小船，怎么也不肯放手。絕望的丈夫決定最后一次潛入水中，抱住妻子的腰，再也沒有松手。當人們將他們的尸體打撈出來時，驚訝地看到，就像（（巴黎圣母院》中的卡西莫多和愛絲梅拉達，丈夫擁抱著愛妻，死亡也沒能將二人分離。

人們將年輕的夫妻合葬在一個墓穴中。這年，雷歐保羅蒂娜才十九歲。

雨果得知這個消息后，幾年沒有寫作。

當時，小女兒阿黛爾（AdOle Hugo）才十三歲，被發生的家庭悲劇震撼，從此心中留下陰影。長大成人后，阿黛爾陪伴父親流亡，住在英吉利海峽中的英屬小島上，結識了駐扎當地的英國軍官班松。她自認為找到了真愛，也認定被班松上尉所愛。但是當上尉向她求婚時，卻遭到她的拒絕。上尉調離當地后，阿黛爾拒絕了所有的求婚者，心中只有上尉，以至于最后追隨他到了加拿大哈利法克斯。在加拿大她用盡各種辦法強迫上尉娶她。上尉出身貴族，穿著講究，風度翩翩，喜歡四處拈花惹草，需要錢的時候他才會出現在阿黛爾面前，極似小說（（巴黎圣母院》中的菲比斯隊長。十一年后，當阿黛爾孤身一人被送回父親身邊時，她已經是嚴重的精神病患者，被送入精神病醫院，從此再也沒有出來。

流放的磨難

路易·波拿巴發動政變，恢復帝制時，為共和思想斗爭的雨果開始了多達二十年的流浪生活。遠離家鄉，遠離朋友、讀者、巴黎的天空和法棍面包，雨果需要自己種菜，還要向英國女王每年進貢兩只雞。他的處境可想而知，在流放期間，他完成了《悲慘世界》等三部小說和多部詩集。

偉大的作家首先是個歷經磨練的人。雖然被災禍苦難不斷地糾纏，雨果并沒有因此憤世嫉俗變得孤獨閉塞，或是頹廢沉淪。個人的痛苦反而開闊了雨果的胸懷和視野，悲傷中的沉思令他的思想更加敏銳。他為弱者奔走呼號，為正義、平等、自由而戰。

八國聯軍攻入北京，火燒圓明園后，英法社會一片漠然，只有雨果發出憤怒而強烈的喊聲：

在世界的某個角落，有一個世界奇跡。這個奇跡叫圓明園。藝術有兩個來源——理想和幻想。歐洲藝術萌生于理想，幻想造就了東方藝術。圓明園在幻想藝術中的地位就如同巴特農神廟在理想藝術中的地位。一個幾乎是超人的民族的想象力所能產生的成就盡在于此。和巴特農神廟不同，這不是一件稀有的、獨一無二的作品;這是幻想的某種規模巨大的典范，如果幻想能有一個典范的話。請您想象有一座言語無法形容的建筑，某種恍若月宮的建筑，這就是圓明園。請您用大理石，用玉石，用青銅，用瓷器建造一個夢，用雪松做它的屋架，給它上上下下綴滿寶石，披上綢緞，這兒蓋神殿，那兒建后宮，造城樓，里面放上神像，放上異獸，飾以琉璃，飾以琺瑯，飾以黃金，施以脂粉，請同是詩人的建筑師建造一千零一夜的一千零一個夢，再添上一座座花園，一方方水池，一眼眼噴泉，加上成群的天鵝、朱鷺和孔雀，總而言之，請您假設人類幻想的某種令人眼花繚亂的洞府，其外貌是神廟，是宮殿，其實是一個世間獨一無二的奇跡，那就是這座名園。為了創建圓明園，曾經耗費了兩代人的辛勞。這座大得猶如一座城市的建筑物是世世代代的結晶。為誰而建？為了各國人民。因為，歲月創造的一切都是屬于人類的。過去的藝術家、詩人、哲學家都知道圓明園;伏爾泰就談起過圓明園。人們常說：希臘有巴特農神廟，埃及有金字塔，羅馬有斗獸場，巴黎有圣母院，而東方有圓明園。要是說，大家沒有看見過它，但大家夢見過它。這是某種令人驚駭而不知名的杰作，在不可名狀的晨曦中依稀可見。宛如在歐洲文明的地平線上瞥見的亞洲文明的剪影……

……有一天，兩個來自歐洲的強盜闖進了圓明園。一個強盜洗劫財物，另一個強盜放火。似乎得勝之后，便可以動手行竊了。他們對圓明園進行了大規模的劫掠，贓物由兩個勝利者均分。我們看到，這整個事件還與額爾金的名字有關，這名字又使人不能不憶起巴特農神廟。從前人們怎么對待巴特農神廟，現在也怎么對待圓明園，不同的只是活兒干得更徹底、更漂亮，以至于蕩然無存。我們把歐洲所有大教堂的財寶加在—起，也許還抵不上東方這座了不起的富麗堂皇的博物館。那里不僅僅有藝術珍品，還有大堆的金銀制品。豐功偉績！收獲巨大！兩個勝利者，一個塞滿了腰包，這是看得見的，另一個裝滿了箱篋。他們手挽手，笑嘻嘻地回到歐洲。這就是這兩個強盜的故事……

……法蘭西帝國吞下了這次勝利的一半贓物，今天，帝國居然還天真地以為自己就是真正的物主，把圓明園富麗堂皇的破爛拿來展出。我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西會把這份戰利品歸還給被掠奪的中國，那才是真正的物主……

作為一個法國人，寄居英國，公開控訴英法政府和軍隊在國外犯下的罪行，這是怎樣的清醒和勇氣？

《巴黎圣母院》是一部戲劇性的小說，也是一部詞匯、節奏、韻律結合的交響樂，是一部關于建筑、音樂、藝術的百科書，更是學習法語的教科書，它被譽為和巴黎圣母院一樣雄偉壯觀的作品。文學功底深厚的雨果用詞豐富、準確，造句如同從天而降的瀑布。雨果式的抒情冗長復雜，好像俄羅斯套娃，不但包含著十幾個形容詞、副詞、倒裝，還擴展成十幾個次句，三四十個逗號和分號之后，才見到句號。他的激情和文采可以和“詩圣”李白媲美，也許他就是李白轉世。

他的筆法變幻莫測、隨心所欲。時而他是刻畫心靈的小說家，敘述人物時，采取的是不動聲色的幽默，以及毫不留情的犀利。時而他是贊美大自然的詩人兼畫家，用栩栩如生的畫筆描繪出嫵媚的巴黎風景。時而他是駕馭對話的劇作家，更是電影人的先驅：人物的出場、事件的轉折、時間的選擇、地點的設置、高潮前的層層鋪墊、巔峰后的緩緩收尾，都是引人人勝的鏡頭，充分顯示了作家控制觀眾情緒的才能。全部小說被圣母院宏偉美妙的鐘聲貫穿，好像影片的配樂，這是作者運用法語特有的音樂性制造出的鐘聲齊鳴的壯麗場面。

波西米亞民族也叫吉普賽人，他們源于羅馬尼亞，四處游蕩，沒有家也沒有住所，這個傳統保留至今。今日各國，出入境需要護照簽證，在國外逗留需要申請短期或長期居留證，只有波西米亞人還享有四處流浪不用簽證居留的歷史特權。他們露宿巴黎街頭，以乞討為生，尤其喜歡住在繁華狹窄的街道上，這樣，行人不可能不注意到他們。男人的職業往往是偷竊，巴黎市區百分之五十以上的行竊都是他們做的案。年輕漂亮的女人，會帶著三四個小孩，也不知是不是她的孩子，在街上行乞，如果是十來歲獨立的少女，就會站在街頭賣花，花也是偷來的。

這樣的民族，在當代社會都被人們躲避，何況在中世紀，社會地位可想而知。而雨果將他們其中的一員塑造成小說的主角，為他們說話，給他們以同情，這樣的精神境界十分可敬。

離我家不遠，有一個不顯眼的書店。十年前，櫥窗里經常會陳列雨果的水彩畫。這是作家沾著褐色烏賊墨水勾勒出的風景圖。在19世紀，作家也喜歡捉畫筆。喬治·桑也留下了一些水彩風景畫。然而喜歡繪畫的我卻獨愛雨果的顏色簡單、線條粗獷。與同時期其他畫家不同的是，除了風景，他還使用鉛筆、炭筆、咖啡、茶、煙灰等順手拈來的材料，涂抹些傳達意境的效果圖，居然運用到20世紀中期之后人們才開始欣賞這樣抽象手法。用今天的話評論，雨果是名先鋒畫家。果不其然，十多年前，雨果的小畫雖貴，但也才幾千歐元一張，隨著現代藝術商品價值的暴增，他的畫價翻了百倍。小書店里再也見不到他的畫，只有畫廊里有所出售了。

我在巴黎生活多年，就住在拉丁區。《巴黎圣母院》中描述的許多街道、橋、教堂，雖然歷經風雨，依然還是那些街道、橋和教堂。自從巴黎大學創建以來，從13世紀到15世紀，在這里曾經衍生出了五十多個學院，學生必須是單身的男士。今天，這些學院有的變成了大學，有的成為了中學，有的變成了圖書館。圣母院與我們的街區隔河相望，每年吸引著上百萬游客。

一次我去武漢講座，朋友帶我游覽。路過東湖時，她感嘆說：“東湖浩瀚美麗，不遜色于杭州西湖，可是人們只知道西湖卻不知道東湖。”

她還說：“因為西湖有白蛇傳呀。”

當然，朋友的說法有些夸張，西湖之出名也是因為杭州曾經是吸引了無數文人墨客的都城。但是她的看法也有獨到之處。如果沒有以戲曲、電影等方式廣為流傳的《白蛇傳》，西湖斷橋也不會吸引人山人海的訪客了。

如果沒有（《巴黎圣母院》這部小說，圣母院會失去一半的游客。

不遠處，雨果筆下的司法官也依然佇立，高級法院就設置在里面。小說開篇第一章中描繪的大禮廳，今天仍然充滿活力，身穿黑色衣袍鑲白色貂皮衣領的律師們喜歡在出庭辯護之前，在禮廳中踱步思考。雨果在小說中多次贊美的圣小教堂剛剛得以修復，它的花窗華美精致，上面繪有一千一百三十個《圣經》人物，我的一位朋友為此向國家捐贈了兩百萬歐元。

雨果母親和她逃亡的情人居住過的修道院也依然存在，現在是個中學。每當路過，我心中就會升起一種美好的感覺：這是雨果走過的道路，這街景是他創作的源泉。

雨果在書中多次提到的煉金術依然活躍在西方，保持著不為大眾所知的傳統。雨果與阿黛爾結婚的圣·須爾比斯教堂就是一個建在星軸線上、雕刻著神秘咒語的天主教堂。出于好奇，我接受邀請，參加了在布拉格舉行的為期十天的秘教（Hermetique）大會，參會者居然有上百人，都對煉金術、占星術、神通術頗有研究。如果雨果在場，看到不修邊幅的美國大師們用牛仔的語調講解點金石的配置模式，以及煉金和月亮的關系時，一定會塑造出更生動更荒唐的副主教。

《巴黎圣母院》中講到法國煉金大師弗拉梅爾（Nicolas Flamel，1330-1418）和他埋有金塊的房子。今天的學者懷疑弗拉梅爾的煉金生涯是17世紀出版的商炒作出來的。不過，弗拉梅爾確有其人，他的府邸猶在，是巴黎現存的最古老的石頭樓房。一樓是餐廳，特色是里面的燈光昏暗朦朧，更接近于燭光。來吃飯的顧客以美國人為多。看來新大陸比舊大陸更崇拜點石為金的夢想。

雨果的遺產

1885年5月22日，八十三歲的雨果在巴黎去世。他留下一份遺囑：“我捐給窮人五萬法郎。我要乘坐窮人的靈車去墳地。我拒絕任何教堂為我做悼詞，我請求它們為天下人祈禱。我信上帝。”

1830年，五十五年前，維克多·雨果創作了《巴黎圣母院》。小說的第一幕就是描繪早起的巴黎人摩肩接踵地從大街小巷涌向司法官，準備觀看愚人節上演的圣跡劇。二十八歲的他怎能想到若干年后，自己的葬禮比（《巴黎圣母院》中描寫的愚人節還要擁擠熱鬧，轟轟烈烈！小說中若望和他的同學，為了占領一個看熱鬧的好位置，從清晨等到中午，而在作者的葬禮上，上千人提前一天等在安放于凱旋門下的他的靈柩旁為他守靈，直到第二天葬禮正式開始。

雨果的軀體在凱旋門下陳列了一夜后，第二天，他的靈車緩緩穿過香舍麗舍大街、協和廣場、圣日爾曼大街、圣米歇爾大街，最后人葬于堆滿花束和花圈的先賢祠。

作為法蘭西最偉大的作家之一，他像一顆耀眼的流星，劃過19世紀的天際，留下光輝燦爛的文字和波西米亞少女愛絲梅拉達的美麗形象。她的一顰一笑、婀娜的舞步、甜美的聲音、充滿同情心的言語，讓拜訪巴黎主教堂的人們情不自禁地在圣母院廣場上尋找她的身影。

沒有一代宗師們描寫人間苦難的作品，人權和民權怎能成為今天人類共同的價值觀？

政治家，通過革命，用血腥殘暴的手段改變社會;作家的文字，是無聲無息地滲透，雕塑了無數人的良知和愛心。

2018年1月