何人不起故園情

周甲辰

摘要：鄭山明抒寫鄉愁的系列散文描繪湘南鄉村和美溫馨的社會圖景，敘述記憶深處獨特感人的凡人瑣事，表現質樸深刻的情感體驗，呈現親切淡遠的牧歌情韻，可讓人領略

濃郁的鄉土風情，品味鄉愁的百般滋味。關鍵詞：鄭山明散文鄉愁

鄉愁是中國文學最常見的母題，中國人無論走到哪里心靈都離不開故鄉。近年來，鄭山明創作出一系列抒寫鄉愁的散文，結集為《鄉愁的滋味：那年·那事·那人》。翻閱該文集，讀者可領略到濃郁的湘南風情，品味到鄉愁的百般滋味，觸摸到中國人心中深厚的鄉愁情結。

和美溫馨的鄉村圖景

作者的鄉愁首先源自與故鄉的空間阻隔，表現為只身遠游的相思與牽掛。20世紀50年代末，鄭山明出生在湘南地區一個普通的小村落，在那里生活了20余年，干過各種農活，遍嘗生活的酸辛。1980年他考入省內一所重點大學學習，從那時起他的生活開始與故鄉漸行漸遠，也就是自那時起，故鄉成了他心中無法割舍的牽掛。此后，無論離開多遠，也無論時隔多久，故鄉的影像都始終被他小心珍藏在內心深處最圣潔的地方。他曾這樣形容自己的思鄉之情：“站在城市灰色的高樓大廈之上，遙望關山重重的南方故園，一波一波的鄉愁猶如浩浩的瀟水奔流不息，在我心中洶涌激蕩。”（《遙望鄉愁》）在創作中，他呈現給讀者一幅幅和美溫馨的圖畫：那里生態良好，村后有上百年的栗樹、楓樹、樟樹，遮天蔽日，老鷹、白鷺、貓頭鷹等在大樹頂上做窩，松鼠常溜到地面上撿食小板栗（《遙望鄉愁》）。那里物產富饒，有水的地方便會有魚蝦，要是會摸一年四季都有收獲（《摸魚》）;山上則有肥美的蜂蛹可供肯冒險的小孩們采食（《采蜂蛹》）。那里村落古雅，有屋檐高翹的明清建筑和青石板鋪就的街道，街道上從早到晚定時變換著鄉親們簡單愜意的生活場景（《村街》）。那里的生活有滋有味，冬季村子里整日飄散著甜膩膩的酒糟香味（《釀酒》）。那里的日子慢條斯理，檑子、風車、紡車等有條不紊地運轉，光陰就像一首妙曼的歌謠，平靜舒緩而又略帶憂傷地飄蕩。總體來看，作者筆下的故鄉既古老又鮮活，既富饒美麗又遠離塵囂，它可謂一方凈土，隨時可供人平息躁煩，安頓心靈。

顯然，這樣的故鄉既是審美化的，也是理想化的;既源于作者對往昔生活的追憶，也源于他對都市生活的厭棄和對美好生活的想象。可以說，它就是我們夢中的桃花源。在作者筆下，故鄉的農活有時又累又臟但卻充滿詩意：“鄉民們一邊撒石灰，一邊往后退，一簇簇白色的煙霧一次次在他的面前升騰，仿佛是騰云吐霧的神仙。”（《打石灰》）當年的物質生活異常艱苦但卻讓人感受到浪漫優美：鄉民們有時連半干半稀的食物都吃不上，“他們每天的主食是稀飯，端在手上可以清晰地映照天上的流云和飛鳥”。因而，作者抒寫鄉愁，雖然從表面上看只是一種業余愛好，但從深層次看則是一種情感的釋放與寄托。鄭山明自己曾說，鄉愁是其“生命的源泉，心靈的滋養，情感的歸宿，快樂的方向”（《遙望鄉愁》）。

獨特感人的凡人瑣事

鄭山明的鄉愁常源于時常想起而又難以再見到的故人，表現為對故園物是人非的失落與悵惘。他所描敘的鄉親都是普通百姓，他們過著單調的日子，從事瑣屑的勞作，在酣暢淋漓的濃醉中激揚生命，在和美閑適的茶飲中化解壓力，在天南地北的神聊中豐富生活。這些人大都具有鮮明的個性特征，或是長相特別，如高長子瘦而高，麻生瘸腿麻臉等;或是性情特別，如木魚腦殼不分對象下狠手整人，小包工頭高調炫耀他的毛領大衣等;或是技藝特別，如駝子會講稀奇古怪的故事，算珠子總是精于算計等。他們卑微地活著，經受各自特有的命運遭際：在運動中風光無限的木魚腦殼，當上面的風向變了以后，就像霜打的茄子一樣蔫了;裁縫因將縫衣針隨手插在領袖像上，被逮捕歸案，定為現行反革命;外出務工的麻生遭遇車禍，死后無聲無息等。他們的風光與屈辱、情愛與怨仇等常能動人心弦，令人難忘。

作者的鄉愁常源于總難忘懷而又無法重現的舊事，表現為對當年生活的懷戀與不舍。鄭山明所敘之事從割草、織布等日常勞作，到照相、看電影等業余生活，再到喝茶、斗酒等人際交往等，都是些雞毛蒜皮般的日常瑣事，但往往這些瑣事卻有特色，有趣味，有蘊含。他所呈現的歷史畫面，比如黑夜里全村男女老小齊聚到村小學開會，村里家家戶戶都用三根木棍支起一個臉盆放到田里點燈滅蟲，燒窯師傅在臨時工場用簡陋工具制作磚瓦等，給人的感覺像是在播放一個個歷史鏡頭，鮮活生動，古樸自然。他所講述的鄉村故事，比如天快黑的時候，老人守在電燈下，等著看人用火柴將燈泡點亮（《電燈》）;好酒的人嫌棄東家酒杯少，喝著不過癮，呼喚東家婦人拿根線來將酒杯捆起（《喝酒故事》）等，給人的感覺好像是民間藝人開場說書，有聲有色，輕松搞笑，趣味橫生。他常追求小中見大，在常見的小事中有所寄寓。在他筆下，小孩為迎候趕圩歸來的大人，出門到村口路上去等，結果滑落路邊山塘夭折（《趕圩》）;宣傳隊的學生鸚鵡學舌一般喊廣播，當沒有聽明白前一個人的喊話時，也含糊地跟著喊出來，傳下去（《學生宣傳隊》）等。這些故事看似平淡，但卻能深刻反映出特定時代某些本質性的東西，耐人尋味。

質樸深刻的審美體驗

作者的鄉愁還源于青蔥歲月可以回望卻無法重來，表現為對當年經驗情感的珍重與回味。碩士畢業后，先后在縣、市、省不同單位工作過，長期擔任基層領導，閱歷頗為豐富。但是，多年的磨練并沒有使他適應，更沒有使他愛上城市的喧囂與官場的角斗，他的愛一直屬于當年的故鄉。在他筆下，那里的環境、土地、農產品、心靈都沒有被污染，婦女們圍坐喝茶，男人們縱情飲酒，他們“沒有心機，沒有造作，沒有顧忌”，居家過日子鄰里間總能互相幫襯，民風質樸而醇厚（《喝茶》）。閱讀他的作品，讀者既能感受到鄉村生活每天看到的都是同樣風景和同樣面孔的單調與無奈，也能感受到鄉民們飲茶斗酒的瀟灑與自在;既能感受到“雙搶”“挑煤”“抗旱”等勞作的艱苦，也能感受到鄉民們身處困境的堅毅與淡然;既能感受到“文革”極“左”思潮與市場經濟在鄉村的巨大影響，也能感受到鄉民們對家園的熱愛和對親情的堅守。作者以親歷者的身份和“在場”的姿態再現當年生活場景，同時像老牛反芻一樣，咀嚼、回味當年的情感經驗，從容道來，如數家珍，風格自然質樸，內容引人人勝，促人深思。

和大多數同齡人一樣，鄭山明“童年和少年時代經歷的一些美好事物，大都已隨風而逝，蹤跡難尋”，他不得不慨嘆時光似水，游子已老;慨嘆故園衰變，歸途漫漫，心中滿是鄉愁。《鄉愁的滋味》副標題為“那年·那事·那人”，作品中也常出現“那些年”“那時候”“當年”等詞語，表明作者所寫的往往并不是鄉愁本身，而是“那”，是對象，是過往，是彼在。在創作中，作者始終跟故鄉保持著審美距離，對故鄉“隔著干山萬水遙望，隔著風雨云霧遙望，隔著變遷的時代遙望”（《遙望鄉愁》）。這種“遙望”，我們認為，在某種意義上就是立足成熟觀照青澀，立足當下觀照歷史，立足都市觀照鄉村，立足現代化觀照傳統。在觀照中，作者既有對故園山水的眷戀、對往昔生活的懷戀、對家人鄉親的思念以及對遠去文化習俗的留戀，也有關于鄉村建設發展的愁思，關于地方文化現狀與未來的憂思，以及關于人生歸宿與人生意義的深思等。作品主客互滲，情思（理）交融，今昔共存，給人的感覺既質樸又抒情，既親切又深刻，既輕松又厚重。作者的鄉愁經過歲月沉淀、生活發酵與思想過濾，又經過審美觀照與“遙望”，猶如窖藏老酒，既醇美深厚，又溫暖靈動，入口清冽，回味綿長。

親切淡遠的牧歌情韻

身處現代化與都市化的滾滾洪流中，鄭山明獨自靜靜地咀嚼和表現鄉愁。對于故鄉、鄉親以及當年的鄉村生活，他總要努力表現其獨有的神韻。他所展現的故園景觀，從淅淅瀝瀝不緊不慢的春雨，到亮眼逼人暴曬整天的秋日;從蜿蜒光滑的石板路到清亮幽靜的池塘，都是湘南地區常見的鄉村風光。他所描敘的故園生活，包括舂米、車水等日常耕作，織布、補鍋等傳統手藝，戀愛、成親等民俗禮儀等，也都散發出湘南地區特有的泥土氣息。在某種意義上，我們可以說《鄉愁的滋味》是湘南鄉村一部鮮活的民俗志。在創作中，鄭山明始終保有傳統農民的實在與淳樸，他往往開篇就直奔主題，文字淺近，文風樸實，字里行間沒有做作、賣弄的成分，也沒有虛飾夸張的痕跡。翻閱他的文字，讀者碰觸不到媒介的阻隔，也感受不到與作品的距離，往往能自然隨意地進入作品情境，在輕松舒適的瀏覽中觸摸生命的體溫，領略純美的鄉情。同時，鄭山明還始終保有傳統農民的熱情與善良，保有當年鄉村生活的有條不紊與慢條斯理，他總是以對待家人與鄉親的態度對待讀者，心態淡定從容，態度平等親近，敘事寫入不慌不忙，娓娓道來，如拉家常，如話鄉音，給人的感覺既像是飽經滄桑的智者在跟投緣的晚輩敘說當年，又像是跟相識多年的老友相約靜夜，品茶慢聊，作品節奏舒緩，旋律悠揚，意境淡遠。

鄭山明曾長期在政府機關擔綱文字工作，具有深厚的文字功底。他散文創作給人的感覺常似信手拈來，自然灑脫。其作品語言平實而顯雋永，淺近而見淡遠，往往在不經意間三言兩語就能營造起詩的意境，自然清雅、含蘊豐富，呈現云淡風輕之美。尤其是很多寫景的片段，完全就是優美的散文詩。比如，“行走在田疇山野，身影被濃霧包圍著，熟悉的山山水水突然消失了，只聽得見四周傳來濕漉漉的人語犬吠”（《割草》）;“在冬雨飄飛的季節，農作物都貯藏好了，鄉民們的各種愿望和期盼也收藏起來了，家家戶戶圍坐在火塘邊，一邊烤火取暖，一邊愜意地看著窗外的雨絲在空中漫舞”（《下雨》）;等等。從總體上看，欣賞鄭山明的鄉愁作品就像是在觀賞一幅幅構圖清簡、線條自由、顏色單純的水墨畫，又像是在翻看一張張泛黃的黑白照片，更像是在聆聽一曲曲遙遠而又切近的鄉野牧歌，常令人悠然而忘現實的喧囂，神回流逝的歲月，暢游夢中的故園。

人類走得越遠就越想找尋回家的路。鄭山明從湘南那個普通小村落走出，走進都市的繁亂與現代化的喧囂，走進仕途的榮耀與糾結。在漫長的人生旅途中，他始終沒有忘記身后的小山村。他的鄉愁是隨身的也是遙遠的，是酸澀的也是美麗的，是形而下的也是形而上的。《鄉愁的滋味：那年·那事·那人》里既有鄉野風味、生活本味，也有時代趣味、文化韻味與人生真味，能吸引廣大讀者反復品味。