日暮鄉關何處是煙波江上使人愁

沈德康

摘要：鄭山明散文集《鄉愁的滋味：那年·那事·那人》對故園的深情敘寫所蘊含的那種鼓勵人試著用超然的、非功利的眼光欣賞勞動者及其生活本身的態度，讓我們領悟

到人的本質處境即“詩意地棲居”。關鍵詞：鄭山明《鄉愁的滋味》技術時代詩意地棲居

《鄉愁的滋味：那年·那事·那人》是鄭山明創作的一部散文集。此書語言簡潔、流暢，筆觸細膩、節制。作者飽含深情的追憶，讓“湘南故園”的風俗禮儀、世態人心、鳥獸蟲魚在讀者心中熠熠生輝。

“薄暮時代”的鄉愁

每一個人都有令他魂牽夢縈的故園。鄭山明筆下的故園，有難熬的春荒與秋旱，有糯米酒里氤氳出的醇香、“花喋婆”中飄出的閑適，也有舂水河畔的鄉民們直面生存困境、挑戰無常命運時表現出的勇敢、堅韌與善良。

作者平實、質樸的文字，飽含著對故土的眷念。這眷念，根植于作者早年與土地、田野的交道。作者寫道：“從來沒有人比農民更能接近春天，從來沒有什么活兒比割草更能感知春天。”當把碧綠的狗尾草或開著小白花的“馬兒桿”割下、捆扎起來背回家一把把喂給家里飼養的白兔、馬駒、牛羊或雞鴨，此時此刻，你的心里會升起一種唯有當過母親的人才能體會到的溫柔與充實。

農人的生活的確艱辛，在作者筆下，“雙搶”“抗旱”“打石灰”“挑煤”等營生讓每一個勞動者遍嘗生活的苦楚。如作者所言，在“雙搶”時節，“割禾是很累的事。連續幾個時辰彎腰勞作，腰板又酸又脹，伸一下腰就能聽見腰椎嘎嘎的爆響聲”。但是，那種與春水、山風以及默默奉獻的泥土打交道的過程，確實又飽含著濃濃“詩意”。這種“詩意”根源于農人的生存境遇：在無限而神秘的長天與大地之間，在無數個寒來暑往、朝暉夕陰的輪回中，農人領會并確認了那“生于大地又歸于大地”的宿命，他們默默地接受大地母親豐厚的饋贈，也默默地承受突如其來的洪澇、饑饉與死亡。

作者的鄉愁具有時代性、普遍性，絕非孤例。任何一個從農村進入城市并在時代洪流的裹挾下不得不修正甚或放棄傳統道德或信仰的人，都會不由自主地懷念那個業已消逝了的、只存在于理想之中的、閃著金光的世界。忍不住地思念，根源于難以忍受的現實。因為不安，所以憧憬。哲學家說這是一個“懸于深淵的世界”，是漆黑的“夜半時代”;詩人說“我們的習慣意識越來越局促于一座金字塔的頂尖上”，因而全然忘記了“我們是‘不可見者’的蜜蜂”這一實情;小說家則認為現代人的幸福都是“被幸福”……因而，我們已很難體會到生命的神圣或神秘，也很難體會到“命運”這個詞究竟意味著什么。

何處是家園？

何處是家園？詩人說：“充滿勞績，但人詩意地棲居在這片大地上。”“家園”不僅僅是用來遮陰避寒的棲身之地，它還是思念的方向，是浩蕩鄉愁的策源地，是一開始就樹立在心田上引導我們不斷抵近理想人格的路標，是將天地四方的神靈與大地之上的有死之人建立起聯系的無比強烈的希望與詩意的想象……此時，筆者也想起了湘南傳統民居庭院中常見的采光、采雨的“天井”，還有村落中不可或缺的“祠堂”，以及祠堂門口半月形的“池塘”中亭亭凈植、香遠益清的“蓮花”。從鄉村孑遺的古跡中，從天、地、神、人水乳交融的格局中，從風雨臨庭、家燕棲梁、荷香四溢的意象中，我們才能明白何為“家園”。

“家園”的確是一種滋味，在作者細膩又充滿韻律的文字中，我們可發現“家園的味道”并不僅僅駐留在舌尖，而是需要我們通過“身體力行”的方式去參與、去欣賞才能獲致。對此，筆者以書中的一段文字為例：

豆腐師傅把石膏碾成粉末，和點豆漿存放在一個大缸里。看著鍋中的純豆漿煮開了，立即將其裝入兩個木桶里，兩個青壯勞力提起木桶站立在大缸兩側，豆腐師傅用手攪動缸里的石膏漿，速度越來越快，攪得石膏沾滿缸壁時突然將手抽出，大喝一聲“倒”，兩個木桶的豆漿頃刻沖入缸中，“啪”的一聲將大缸蓋好。幾分鐘后，在人們焦急的等待中，豆腐師傅慢慢地掀起缸蓋，將浮在表層的泡沫除去，原來液體狀的豆漿已變成晶瑩白嫩的豆腐腦。

從上面這段引文，我們可以發現：人的生活之所以如此美好，那是因為人不僅活著，更關鍵的是人還能用欣賞的姿態來審視生活，用客觀、冷靜的態度來反思生活。與其夸贊他們的技藝如何精湛，還不如說他們已經學會了用一種超越性的、非功利的亦即詩意的眼光來看待生活。

“家園”何在？按作者的意思，“父母在哪里，家就在哪里”。故我們的“家園”必然也是生長“愛”的沃土。對此，作者深有同感，他在書中這樣寫道：“那時，學生們沒有被當作一個個裝知識的容器，而是作為一個個完整的有靈性的人來培養的……那時讀書最大的特點，就是學生始終沒有脫離大自然，沒有脫離日常生活，也沒有脫離簡單質樸的家庭關愛。”@

現代文明是高度社會化、集約化的文明。文明的兩大支柱——“人的生產”與“物的生產”——在我們時代都是十足計劃性的。如學者劉易斯·芒福德所言：“機械化（機械技術）和嚴格的社會組織管理（社會技術），這兩者本身在歷史上并非是新花樣，新的僅是這種機械化和嚴格管理現在已是有計劃地、有形地在統治我們生活的方方面面。”在這種“整體主義”和“激進主義”傾向的“計劃”中，與過去相比，社會的細胞——“家庭”的位置是極大地下降了，或者說傳統家庭葆有的“德育”的內涵被時代的浪潮沖刷掉了。于是，“德”也在世人對“才”的狂熱追求中喪失了其作為“帥”的主導地位。故而我們時代的缺憾，用作者的話來說即：“他們沒有學到比父輩更多的東西，卻喪失了許多祖輩傳承守望了一代又一代的東西。”因此，我們不難意識到，秉有傳統教育觀念的嚴父、慈母對于兒女健康人格的養成具有極為重要的作用，正如作者在書中所言：“每隔一兩個月，我就會抽空回老家看看他們，陪父親喝兩杯，和母親說說話，看到他們幸福愉悅的樣子，我仿佛找到了自己生命的價值和生活的意義。”由此可見，我們的“家園”是“愛”的象征，是從倫理道德的維度指向生命意義和人生價值的坐標。

煙波江上的“返鄉之思”

在今天，那種浪漫主義的“鄉愁”往往因其保守主義的傾向而被視為不合時宜。但是，如學者芒福德所言：“浪漫主義所代表的理想的力量是現代文明的必要組成元素，我們今天需要的是把它轉換成可以在現實社會生活中體現出來的模式。”所以，在這部散文集中，所有那些對家園的美好追憶其實都散發著理想主義的光華，追憶過去則是為了更好地憧憬未來、創造未來。

在這個逐漸泯滅和混淆“人性”與“物性”之本質差異的時代，“社會技術”在各個層面都“機械技術化”了，人和由人構成的社會失去了應有的神性，人們以對待物的方式對待人，人們以操縱一臺機器的方式來管理社會。對于這個時代，最徹底、最深刻的批判來自《共產黨宣言》：“一切神圣的東西都被褻瀆了。”“一切封建的、宗法的和田園般的關系都破壞了。”“宗教虔誠、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發作，淹沒在利己主義打算的冰水之中。”“人的尊嚴變成了交換價值，一種沒有良心的貿易自由代替了無數特許的和自力掙得的自由。”或許，當我們讀懂了這本關于我們時代的“病歷”，我們對作者書中的美好追憶才能有更深切的體會。

在作者的追憶中，我們的“機械技術”還沒有“高級”到把一個有尊嚴的人變成單純的“交換價值”，關于這一點，我們可以在書中描繪出的作為嫁妝的嗚嗚吟唱的舊式紡車上看到。在紡紗織布的同時，含辛茹苦的父母也將一曲關于鄉愁的歌謠送到了數十年后的游子耳畔。在那個“沒有使用農藥的年代”，田里種的是高梗水稻，圈里喂的是土豬，所謂的“良種”還未大行其道，人們在河里摸魚、田里抓鱔，感受到“煎魚送飯，鍋底刮爛”的生活況味。

在這個崇奉“商品拜物教”并將“工具理性”視為至高價值的時代，我們把“物”的位置放得有多高同時也就決定了我們把“人”的位置放得有多低，我們把測度、加工和評價“物”的方式視為至高價值，這也就決定了我們必然以對待“物”的方式來對待“人”。對于這樣一種普遍“存在”卻尚未“自覺”的悲慘狀況，此書中對傳統手工技藝的詩意描寫就像是一劑解毒劑：

這時補鍋匠左手拿一塊疊了好幾層的小布塊，迅速從地上掏一層草木灰在上面，大拇指在灰上面壓一小坑;……右手放下鐵鉗，快速拿起一支用破布扎成的布柱，將布柱蘸上水對準那粒“月偏食”壓下去，“滋”的一下布柱被灼熱的鐵水燒出一道火苗。

從這段引文我們可以看到其中有詩意的勞動者，事實上，周圍還有一群詩意的觀賞者。勞動創造價值，但是勞動創造的價值絕不僅僅是單純的經濟價值。勞動值得贊美，但是我們不能僅僅在功利算計的層面贊美。如果我們完全不用倫理的、審美的眼光看待勞動，那我們就跟非人的動物沒有任何區別。正是在這個意義上，我們的哲人才始終強調：“棲居是以詩意為根基的。”對于這一點，筆者在前文中已多次談到。但是，筆者此時還是非常愿意用作者對美好生活的暢想來印證這個看法：

陽光從窗戶射進來，男人又在火塘上架起桌子，取一塊臘肉切成薄片，和青蒜、辣椒一起烹炒，肉和大蒜的清香夾雜著酒香裊裊飄飛在雪后初霽的湛藍天空。一壺酒，一場雪，一個咸淡的冬季。人生如此，夫復何求。