毛澤東的開國大典時刻

“幾年來，我們分秒必爭，連續奮斗”，

“我沒有休息幾個小時，

到天安門上還要連續站幾個小時”

平時，毛澤東一般是下午3時起床，今天情況比較特殊，睡前，他特意叮囑警衛：“下午1點鐘叫我起床。”

在這普天同慶的日子里，毛主席竟然穿的是一套破了的羊毛衫褲

1949年10月1日下午1時，警衛排長閻長林走進毛澤東的臥室，站在床頭輕輕喊道：“主席，到1點了。”毛澤東聽到叫聲，立刻坐起來，揉揉眼睛說：“這么快呀！”

警衛員端來一杯熱茶，毛澤東左手端茶喝了一小口，右手習慣地抓起床頭的報紙瀏覽起來。

毛澤東的衛士回憶：“毛主席吃飯以簡單和快而出名。這天‘早飯’，他吃得很快，就像連隊戰士一樣，端起碗筷，一揮而就，不到10分鐘，碗筷一放，興沖沖地就朝辦公室走去。”

一切完畢，毛澤東穿上準備參加盛典的禮服。毛主席衛士馬武義回憶：

……再過兩個小時就是宣布新中國成立的偉大時刻。因此主席也顯得有些激動，起床、洗臉、吃飯都加快了速度。我拿著一套羊毛衫，準備幫他穿衣。毛衣的兩只袖子胳膊肘破了兩個大窟窿，是用襪頭補上的。毛褲膝蓋處也破了兩個大窟窿，因沒有合適的襪頭就沒補。主席拿起毛褲兩腳用力一蹬，兩只腳從大窟窿里伸了出來，我忙幫他脫下來重新穿好，心里很不是滋味……除了毛主席身邊幾個人外，沒人能知道，就是在這普天同慶的開國大典的日子里，毛主席竟然穿的是一套破了四個大窟窿的羊毛衫褲。

“連續奮斗，打了幾年的疲勞戰，打出了一個中華人民共和國”

一切準備就緒，毛澤東走進中南海勤政殿，參加中央人民政府委員會第一次全體會議。毛澤東在會上宣布決定成立中華人民共和國和本屆政府領導名單，而后各位政府領導宣誓就職。整個會議氣氛嚴肅而又熱烈，會后大家互相交談，毛澤東饒有興趣地對周圍的人說：“幾年來，我們分秒必爭，連續奮斗，打了幾年的疲勞戰，打出了一個中華人民共和國。今天又是建國的頭天，很可能又是個疲勞戰。我沒有休息幾個小時，到天安門上還要連續站幾個小時，看來，咱們的命運就是打疲勞戰。”毛澤東的話一下把大家逗樂了。

大約互相談了幾分鐘，周恩來站起來說：“時間到了，請大家起身參加大典。”下午2點50分，以毛澤東為首的國家領導人分別在勤政殿門口上車駛向天安門，隨后登上天安門城樓。

毛澤東的衛士李家驥回憶：

下午3點整，毛主席等黨和國家領導人一步一步地上了100個臺階，準時出現在天安門城樓上，早已準備好的廣播員通過麥克風興奮地告訴人們：毛主席等中央領導已健步登上了天安門！頓時掌聲雷動，歡聲如潮。“毛主席萬歲！”“中國共產黨萬歲！”的口號聲響徹長空，毛主席邊和有關人員點頭示意邊走到主席臺，他表情莊嚴又愉快，紅光滿面。

毛主席等中央領導就位后，大典開始。按事先規定的程序：一是國家主席宣讀政府公告，宣告新中國成立;二是升國旗放禮炮奏樂;三是閱兵式;四是游行;五是觀看禮花。毛主席走到麥克風前，朝寬闊的廣場環視一下，肩膀和胸脯微微起伏，以他特有的湖南口音向數十萬在場群眾、向全國、全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府成立了！”

毛澤東的洪亮聲音如同隆隆春雷在祖國山河湖海上滾滾而過。

接著，毛澤東親手按動電鈕，在《義勇軍進行曲》的雄壯旋律中，鮮艷的五星紅旗在萬眾翹首仰望的莊嚴目光中冉冉升起。人們心潮澎湃，熱血沸騰。李家驥回憶：

根據規定，在升國旗同時還要放禮炮，而且要在兩分半鐘升旗中一點不差地放完。禮炮背依天安門，一字排開靠在天安門東側的長安左門旁。開國大典用的禮炮共54門。禮炮共放28響。

升旗、奏樂、鳴禮炮，接著開始閱兵式……閱兵式是在軍樂隊奏的《中國人民解放軍進行曲》中進行的，震撼大地的雄壯步伐在天地間回蕩，當坦克部隊和飛機同時出現時，廣場和城樓上爆發了雷鳴般的掌聲。

此刻正好是下午4點鐘。

廣場上，30萬群眾揮舞著帽子、圍巾，甚至報紙，熱烈歡呼。城樓上，毛主席順著周恩來指引的方向仰望著人民空軍的“銀鷹”，揮手致意。

閱兵式后，群眾游行開始。游行隊伍群情激奮，熱情洋溢。當人流來到天安門城樓下時，人們不自覺地放慢了腳步，向天安門城樓翹望，想看清楚一點兒、想多看幾眼毛主席和其他領導人。雖然播音員齊越、丁一嵐一再勸說、指揮游行群眾按規定通過天安門，但無濟于事，人群是在后浪推前浪式的自然作用下流動。

這時的毛主席笑容滿面，神采奕奕，和游行群眾目光相對，表情、動作配合協調，就像兩個人在跟前交流一樣。毛主席時而揮手時而鼓掌。當工人群眾隊伍過來時，毛主席面對工人的熱烈歡呼，通過播音器高呼：“工人同志們萬歲！”當農民群眾隊伍過來時，他又高呼：“農民同志們萬歲！”而每當廣場上的群眾聽到毛主席的聲音時，更加熱烈地鼓掌歡呼：“毛主席萬歲！”“中國共產黨萬歲！”聲浪一陣高過一陣。就這樣不知有多少個來回，城樓上的毛主席和廣場上的廣大群眾的思想感情完全交融在一起，互相難舍難分。

見不到主席，游行群眾都停下來了

毛澤東在天安門城樓上，從午后到晚上，已經站了好幾個小時了，盡管已經很累，但他一步也沒有離開主席臺。有些領導人勸他到休息室歇息一下，經過多次動員，毛澤東才進了休息室，剛喝了兩口茶，吃了兩口點心，周恩來就進來對他說：“你預料得很對，你必須在天安門連續站幾個小時。你剛剛離開了主席臺，游行的群眾看不見你，他們都停下來不前進了。”毛澤東高興地說：“好吧，疲勞也得去啊。”

當群眾看到毛澤東再次出現在主席臺時，頓時爆發出熱烈的掌聲和歡呼聲，又開始緩緩地向前移動。

這時，服務人員從屋里拿出一個凳子，對毛澤東說：“主席，你太累了，請你坐下休息一會吧。”毛澤東微笑著朝他輕輕地擺了擺手。

夜幕下，新中國的希望——青年學生游行方隊最后過來了。這支方隊由首都的4萬多名學生匯成。

“把水銀燈打亮！”毛澤東在擴音器里吩咐工作人員，他要好好看一看新中國年輕的一代。

青年學生們聽到了領袖的聲音，頓時歡呼聲像海潮迭起，洶涌澎湃。毛澤東把身子探出欄桿外，一只手始終伸向空中，向青年學生們不停地致意。學生們的歡呼聲使毛澤東十分激動，他終于遏制不住自己的激情——“青年同志們萬歲！”

游行的隊伍走遠了，歡呼聲也隨之從長安街流向北京的大街小巷，狂歡夜開始了。毛澤東感慨萬千地對身邊的衛士連說了兩句：“勝利來之不易！”

“我們用了28年辦了一件大事”

李家驥回憶：

在開國大典觀看焰火之后，我們陪毛主席由原路返回紫云軒。李敏、李訥拉著毛主席的手朝辦公室走去。不一會兒，李敏兩姐妹離開毛主席的辦公室，來到衛士值班室對我說：“李家驥叔叔，我爸爸叫你。”我馬上來到主席那里。“家驥，你看今天開國大典搞得怎么樣？”主席問我。我回答主席說：“太好，太令人興奮了。”“是啊！”毛主席頗有感慨，又像對我說又像自言自語地接著說：“我們用了28年辦了一件大事，把三座大山搬掉了，也就是頭上的問題解決了，看來下一步要解決腳下的問題了。解決腳下的問題任務還很重，建設我們這樣大的國家要花更大的氣力，你說對不對？”我忙說：“對。”

已經是凌晨4點多鐘了，毛主席情緒平穩又無睡意，說要吃飯。我高興地跑到廚房把原來準備好的四菜一湯簡單一熱便端上來，這時毛主席已穿著睡衣來到北房過廳，并說：“來，你陪我吧。”我說：“我吃過了。”毛主席點了點頭，又說：“你把我床頭那本書拿來。”于是我將那部線裝本的未看完的《史記》送到毛主席手中。他左手翻書，右手吃飯。邊吃飯邊看書報文件是毛主席的習慣。

我勸毛主席說：“今天太累了，快吃飯吧。”不說還好，聽我這么一說，他把書一合，筷子一放，又和我嘮起嗑來：“我們革命不容易啊，有多少同志獻出了生命，如果他們能看到今天這種場面一定比我們還高興。”毛主席的話似乎越說越沉重，而且我看到他兩眼含有淚水。我怕毛主席再動感情，因為這時他最容易回憶過去，想起犧牲的同志和親人，引起他的痛苦。于是我一邊給他夾菜，一邊說：“對，我們一定更加珍惜勝利果實，一定更加努力工作。”

約早上6點，我提醒毛主席：“該睡覺了。”主席說：“好，但我無睡意。”6點20分電鈴響了，我進屋后毛主席說，睡吧。我根據習慣把燈罩往下壓使燈光暗一些，開始給他按摩。半小時后，毛主席仍無睡意，提出吃藥。我說醫生只留了兩片，我們倆都無可奈何。我只好再給他按摩。已是早上7點鐘了，我再次提醒毛主席爭取快入睡。毛主席說：“好，再試試。”我重新整理了一下被褥、枕頭，還梳理了幾下他的頭發，扶他躺好。又過了好一陣，大約8點20分，主席發出了鼾聲。

（責編/袁棟梁 責校/陳小婷 來源/《開國大典那天的毛澤東：羊毛衫4個大窟窿用襪子補》，佚名/文，《解放日報》2009年8月19日;《毛澤東的1949》，陳也辰、王欽雙著，東方出版社2007年6月1日第1版）