白茅灘

蘆雨菲

1

我睡覺時，從來都不會睡得特別沉，但爺爺什么時候離開的，我并不知道。

晚上月光刺得我眼睛生疼，我迷迷糊糊地翻了個身，手臂觸及的地方一片冰涼，爺爺已經離開了好一陣子了。這會兒也是睡不著的，我索性穿衣下床，走到窗戶邊上。

外面的天氣很好，完全沒有白天下暴雨時的張狂，只是門前低洼里還蓄著一些雨水，在月光下像一面不規則的鏡面，隱約映著門前爺爺種下的石榴樹的影子，這會兒天上沒有一絲風，卻涼得很。

我從鍋里拿了兩個已經冷掉的饅頭，朝白茅灘走去。

爺爺果真在他的寶貝船上。我鉆進船艙的時候，爺爺正戴著老花眼鏡，借著燭光補著漁網，我看到蠟燭的火苗隨著我帶進去的風晃了兩晃，好在沒有滅掉。

“兔崽子，怎么不睡啦？”爺爺頭也沒抬，手上的速度也沒有慢下來。

我看著那像細紗一樣的漁網線，愣了會兒神，好長時間才開口：“睡不著了。”

爺爺也沒聽我在講什么，在固定完最后一絲線之后，又走到里面，把茶缸子端了出來，遞給我：“還有點兒熱呢，我一直捂著的。”

我搖了搖頭，隨手遞過去兩個饅頭。爺爺笑了笑，拿過去就著水吃了起來。

船上有些顛，我的頭暈暈的。

“這漁網，再不補上，就網不著魚啦。”爺爺又吃了一口繼續說，“年紀大了，覺少了，想著還有事情要做，就起來了。

我皺了皺眉頭，我很不喜歡爺爺說自己年紀大了，每次爺爺說這句話的時候，我的心里總是堵得慌。

我掀開小窗戶的簾子，月亮清冷冷地掛在半空中，江面上沒有光，江岸旁長著的蘆葦叢被浪拍得嘩啦嘩啦響。我現在一點兒睡意都沒有，反而很精神，比白天有精神得多。

“爺爺，要不我們去抓蟛蜞吧。”我看著爺爺，他正好把最后一點兒饅頭塞進嘴里，就著茶缸喝了一口水，把它咽了下去。

“好，拿上鉤子和桶。”爺爺的鉤子就是一根底端有點兒彎曲的鐵棒子，像一根倒著的拐杖，不過那端彎著的地方被磨得尖尖細細的，這樣鉤縮在洞里的蟛蜞容易些。

我和爺爺走到蘆葦叢旁邊的時候，驚走了不少在蘆葦叢里休息的水鳥。

蘆葦稈上會有很多爬上來緊緊抱住稈子的蟛蜞，這樣省了我們不少力氣，我一抓一個準，抓完之后把它遞給爺爺。爺爺小心地把它兩個大鉗子摘下來，然后把它放走。還沒到冬天，蟛蜞還會吃蘆葦葉子和草葉子，除了蟛蜞的兩只大鉗子，它身上都是草味，苦得很。

石頭底下也會有一些蟛蜞，但是這個就要看速度了，我時常是掀了石頭還來不及伸手，一堆大大小小的蟛蜞就全溜了，留下石頭底下指甲大的小貝殼。爺爺卻可以一下子抓住好幾個，蟛蜞好像從來不用自己的大鉗子去夾爺爺，而我每次還沒抓手上就有一堆小破口。

實在找不到的時候，爺爺會用鉤子鉤洞里的蟛蜞。抓得多的時候，爺爺會把抓到的蟛蜞先放在桶里，后面一起掰了鉗子放掉。一堆蟛蜞急匆匆地從這邊橫到那邊，然后散掉，爺爺每次都會看到愣了神。

今晚的月光確實很亮，我能看到爺爺抓著蟛蜞的手，全是大大小小的傷痕，只是那些傷痕都不是蟛蜞鉗的。

我們回去的時候，江面上已經泛起了白光。

2

爺爺又坐在門前，雕著那支竹笛，還剩下兩個孔了。

爺爺喜歡笛子，很喜歡的那種。早些年，老是有一些江邊沿岸經過的商販，帶來好些稀奇古怪的東西，爺爺向他們討來了一根竹笛，很舊了，竹笛上系著的一條紅絲絳只剩下最后一根晃蕩的須。爺爺把它當成寶貝，沒事的時候就拿在手里摸索，去打魚的時候也會帶著，可是我從來沒有聽爺爺吹過。

直到那天下暴雨，爺爺把它掉在了江里，再也撈不上來了。

我想去給他再買一根，他不肯，愣是從屋后的竹林里砍了一根粗細剛好的竹子，小心地砍下一段，把中間的竹節雕空，一有時間就自己琢磨著做笛子，已經做了快一個月了。

我抱著燒好了的蟛蜞鉗子，坐在門檻上，往嘴里塞了一個，也不嚼，只嘗著味道，自己也不知道要干嗎。

我看著爺爺突然放下了手里的工具，走進了屋子，很快又出來了，手里多了一小壺酒，還有一雙筷子。

“爺爺，你吃飯又不叫我。”我看著他迅速地把酒壺放在了屋外的桌子上，自顧自地擺好了凳子，坐了下來。

爺爺也沒回頭看我，先仰頭喝了一小口酒，才說道：“還不把蟛蜞鉗子端過來。”

我氣鼓鼓地端上了桌，又進屋去給自己盛了一碗米飯，順手拿了個咸鴨蛋。

爺爺已經開始吃蟛蜞鉗子了。我往嘴里扒拉了一大口飯，看著爺爺好好擺在凳子上的竹笛，很好奇地問：“爺爺，你會吹笛子嗎？”

爺爺瞥了我一眼，繼而又低下了頭，喝了一口酒，說：“當然會。”

“可是我從來沒有聽你吹過啊。”我又吃了一大口飯，這次的咸鴨蛋，爺爺好像腌得特別咸。

“那是兔崽子你運氣不好，爺爺我吹的時候你恰好不在。”爺爺好像很得意。

我哼了他一聲，拿過一個鉗子，嘎嘣嘎嘣咬了起來。

“過幾天我去上學，你在家要記得吃飯。”我上學都是把午飯和早飯一起做了帶著的，可每次晚上我回來的時候，灶上就沒有做過飯的痕跡。爺爺肯定是只顧著打魚了。

“我可是很寶貝我的肚子的，你什么時候看見我不吃飯了，我這還不是生龍活虎地在你面前？出去也是我跑得比你快，一個大小伙兒，還不如我這個老頭兒，說出去羞不羞？”爺爺笑了笑。

我撇過頭去，不想理他。

驀地余光瞥到了一抹艷紅，我仔細一看，石榴樹上不知道什么時候竟開出了一朵花來。

“爺爺你快看。”我推了推爺爺。

爺爺順著我手指的方向看過去，看了好一會兒，一個字一個字地說道：“別家的石榴早就結了果子了，這才開花，怕今年吃不到石榴嘍，小饞鬼。”

“它難得開花，結不出石榴我也高興。”我跑過去，捧住那根枝丫。

“兔崽子，你可別碰掉了，白歡喜一場。”爺爺走過來敲了敲我的腦袋，頓了頓又繼續說，“一個大小伙兒還愛花，說出去也丟人。”

“那你還不是在院子里愣是騰出種菜的地種了一堆花，也沒見開過幾茬。”我瞪了爺爺一眼。

“那是你運氣不好，恰好沒見著它們開過。”爺爺又揚起眉頭笑了笑。

風里長著的那朵石榴花的枝丫晃了好幾下，可能是從來沒有承受過這種重量，一下子適應不過來了。

我們這頓飯，一直吃到了天黑，吃到月亮爬上了樹梢。

3

我惹事了。

這是我第一次惹事，還是大事。

爺爺站在老師面前，手足無措，弄得倒像是他犯了天大的錯誤，等著老師來懲罰他。

但這說起來也不關我的事，完全是我們班的扁頭先惹出來的。

那天下午老師有事，讓隔壁班年齡稍大的一位優等生過來看管我們自習，老師出去和那位優等生交代事情的時候，班里就開始沸騰了，第一個開始冒泡泡的當然是扁頭。扁頭之所以叫扁頭，是因為他的頭確實很扁，叫習慣了反而忘記他真名叫什么了。扁頭很強勢，要求班里所有人都得聽他的，連班干部也不放在眼里，他肚子里還有很多壞點子，沒少捉弄其他同學。

這次扁頭的計劃是，趁著老師不在，偷偷溜出去，逃半天課，去白茅灘玩兒。本來大家都是反對的，但扁頭說，誰反對，誰不去，下個星期就準沒好日子過，他說到做到。最后愣是帶著我們一大群人偷偷地混過了其他班所有老師的眼睛，在白茅灘的空地上站成了好幾排。

好多同學都沒有逃過課，既害怕又興奮，都想一下子散開來，但又怕扁頭，只能一個個站在原地，看著扁頭，比站在老師面前還要乖巧。

扁頭說，來玩捉迷藏，限制范圍在白茅灘上。以前大家玩捉迷藏都是在自家院子或是學校的教室，大點兒的地方就是從村頭到村尾的距離，但也只能在外面，不準躲進別人家里。白茅灘很大，還長了不少蘆葦和齊人高的白茅，還有好幾處石頭堆，在這兒捉迷藏真的很難找，也很刺激。

大家都贊成，兩個兩個分成幾組，開始躲起來，找的人自然是扁頭。

我和愣頭分在一組，我想著要是兩個人躲在一處，那豈不是一找就會找到兩個，于是我跟愣頭商量著分開來躲。說是商量，其實就是我說他聽著。愣頭傻乎乎的沒主見，反應比人家慢好幾拍，就算問他也問不出來什么好主意的。我讓他藏在那叢蘆葦叢里，又不放心地拿著一堆干草堆在前邊，能擋住一些。

我蹲在了兩個大石頭的縫隙里，前邊正巧長了一叢白茅草，這是我有次跟著爺爺出來抓蟛蜞的時候偶然發現的，沒想到這次還派上了用場。

我聽見不遠的地方，好多人都在吵鬧，大概是躲得不隱蔽一下子就被扁頭找到了，在抱怨著呢。我暗自偷笑。

過了好一會兒，我聽見了所有人都在叫我和愣頭，說扁頭認輸了，讓我們出去，我偷偷撥開了一個縫隙朝外面看，扁頭也在四處看著，時不時地喊下我和愣頭。

我偷偷地跑了出去，我可不想這塊好地方被誰發現了。

“看，在那兒。”第一個看見我的是學習委員，大伙兒跟著看過來了。

那時候我很自豪，比考試拿到了第一名還要高興。

“愣頭呢？”班長首先發現了不對勁兒。

我看了一下四周，原本以為愣頭已經被他們找到了，看來還沒有被找到，我的自豪感又上升了一些。

“在那叢蘆葦叢里呢。”我帶著他們走到愣頭藏身的地方。

可是等我撥開那堆茅草往里面一看，壓根兒就沒有愣頭的影子。

我們一群人就這樣在白茅灘上找愣頭，都快天黑了還沒找到，只能趕緊回學校找老師。

班長簡單地給老師講了一下事情的經過，還沒講完，扁頭就指著我插嘴道：“都怪他，說好兩人一組，還分開躲，都知道愣頭傻兮兮的，他就是故意的。”

我一下子愣住了。

好幾個同學都向著扁頭說我的不好，我看了看班長和學習委員，他們一向都比較公正，這回也只顧低著頭不說話了。

頭是扁頭帶起的，但愣頭確實是和我一組，說來說去還是我把他給弄丟的。愣頭的爸媽鬧到學校來，老師沒辦法，大晚上請人把我爺爺叫到了學校。

爺爺被愣頭的爸媽罵的時候，一句話也不說，只是聽著。老師看不過去，便出來打圓場。

在愣頭的爸媽氣得踢凳子的時候，愣頭出現了，站在辦公室門口，一臉莫名其妙地看著他爸媽和老師。

送他回來的那位奶奶說，這小子傻愣傻愣地一直走到了她家的菜地里，睡在地上了，要不是她一直在外面擇菜，還不知道呢。一看他躺在地上，奶奶趕緊過去把他叫起來，問他什么他都說不知道，只能送到學校來了。

愣頭的爸媽看兒子沒事，就回去了。

老師把我和爺爺送到校門口，也回家了。

一路上我和爺爺都沒說話，晚上月亮沒有出來，天上有一大塊一大塊的云，還有一顆星星，眨巴眨巴的。

4

晚上爺爺沒有帶我回家，徑直去了漁船上。

他不撒網，也不準備魚食，就這樣，點上一根蠟燭，坐著。

我心里一直很害怕，我不知道爺爺到底是怎么想的。爺爺以前生氣，從來沒有這么長時間不跟我講話，要不就是罵我一頓，要不就是罰我去曬魚干，這次他什么也沒做，反而讓我緊張。

“喝點兒水，咱去白茅灘上走走。”爺爺把茶缸子遞過來。

我趕緊接了過來，喝了好幾口，還差點兒嗆著。

爺爺看我喝完，起身走了出去，我也緊跟著出去。

風沒有前幾天晚上涼了，有點兒悶悶的，走了幾步熱得慌。

“聽說古時候，這些個白茅草都是拿來編神的席座的。”爺爺莫名其妙的一句話，讓我嚇了一跳，我不知道爺爺想說什么。

“過些天，我想著去學學怎樣用白茅草編席子，編坐墊。老是撒網捕魚，魚總會捕完的，等到沒魚的時候，我在家也閑得慌。”爺爺撥開一堆白茅草，坐了下來。

我想了想，問：“爺爺，今天的事情你不怪我嗎？”

爺爺看了我一眼，笑了笑：“兔崽子，你還有怕的時候啊？”

我抬頭看了看天空，云層好像薄了一些，隱隱透出來幾絲月光，周圍變得亮堂了許多。我伸手揪了一根白茅草，有一下沒一下地卷了起來。

“丟下同伴是不好，但是逃課更不好，爺爺是送你去上學的，不是去玩的，要玩在家也能玩，這次期末考不到全班第一，今年就沒有魚吃。兔崽子，你仔細想想吧。”爺爺轉過身去，我明明看見爺爺在笑，笑得身子一顫一顫的。

我也跟著笑了笑，不知道為什么，我心里竟也不那么怪扁頭了。

5

爺爺抱回來了好大一堆的白茅草，堆在那兒之后，又拿著幾張漁網朝白茅灘走去。

我也沒心思做作業了，把筆一丟，坐在前面的白茅草堆上，扒拉著幾根白茅草，想著這幾根草怎么能編成墊子席子呢，盡管我也瞧見過別人家用稻草編過草鞋、雨披之類的東西。

一個人也確實無聊，白茅草在我手里也不會翻出什么花來，我索性朝白茅灘走去。

爺爺的漁船出去好一會兒了，不過還要等很久才會回來。

我找了一處干凈的地方，躺了下來。

天上的晚霞紅火得有點兒嚇人，我閉上眼睛，靜下心來還是不太熱的。

“嘿嘿，你也在這兒？”我睜開了眼睛，是愣頭，他趴在我旁邊看著我。

我現在還不太想理他，又把眼睛閉上了。上次他爸媽罵我爺爺的時候，凈是不好聽的話，爺爺也是脾氣好，一句也沒有回。

“你怎么不說話？”我感覺到愣頭靠近了一些。

我還是沒有講話，把頭往左邊偏了偏，希望一會兒他討個沒趣，自己會走開。

“對不起！”愣頭莫名其妙的一句話把我嚇了一跳，我坐了起來，看著他。

他明顯被我的舉動驚著了，眼睛直愣愣地看著我，愣了好一會兒神，估計以為我沒有聽見，又大聲說了一句：“對不起！”

“你干嗎跟我說對不起？”我白了他一眼。

他低著頭，揪著衣角上的幾根線，直到衣角上的線被他捋成了一小串流蘇，他才慢慢地松開，又跟兔子一樣往四周看了好一會兒，才看著我，輕輕地說：“上次我走掉，你們找不到，是因為扁頭。他早就找到我了，讓我一直往那個方向走，說看到菜地了就躺下睡一覺，不然回去看到我就揍我。”愣頭指了指蘆葦叢那邊，那天送他回來的那個奶奶家的方向。

我一下子很生氣。愣頭傻乎乎的，也不會想到這會兒來騙我，我相信他說的話。我平時雖然玩性很重，但從來沒有得罪過扁頭，他反過來捉弄我，確實過分了些。

“你別氣，別去找他，他會打人。”愣頭一下子很慌很慌，使勁兒抓著我的胳膊，也不知道他哪里來的這么大的力氣，掐得我很疼，估計這會兒我胳膊上都已經紅了。

我想了想，如果再鬧起來甚至是鬧大了，我可解決不了，也就不管他了，自顧自地嘆了口氣，往江面上看去，爺爺是時候回來了。

愣頭看我沒什么動靜了，很奇怪地看著我，又看了看江面，又轉過頭來，從口袋里掏出了什么塞到我手里就走了，走的時候他也不忘回過頭來再看一下，說了句：“對不起。”

這是他跟我說的第三遍了。

我攤開手掌，是一顆我最喜歡吃的水果糖，薄荷味的水果糖。

爺爺的小船出現在江面上，我站了起來，往那邊揮手。

爺爺也不知道看到沒有，我只看到漁船隨著晃蕩的江水搖了兩下，船兩側的波紋很快地散開，放大，又被江面壓平。

6

我再看到扁頭的時候，都是瞪著他的，現在我反而一點兒也不怕他了。反常的是，他也沒有因為我瞪他而找機會捉弄我，其他同學卻依舊被他捉弄。

這天我照常走進教室，一進門就聽見同學在議論，說扁頭不來上學了。扁頭貪玩，去水壩上玩的時候摔斷了腿，死活也不肯來學校了。

聽到這個消息，我卻一點兒也高興不起來，不知道為什么。平時被扁頭欺負慣了的同學都特別高興，扔著扁頭桌上的本子和書，直到老師走進教室了他們才安靜下來。

下課之后，我把扁頭的書本和文具盒收拾整齊，還有掉在地上的一塊橡皮擦，一同放在了他的桌上。

我回去的時候，爺爺正在編白茅草墊子。爺爺之前雕著的那支竹笛好好地放在了凳子上，最后一個孔還沒有完全雕完。

“兔崽子，你來看看，爺爺編得怎么樣？”爺爺朝我招招手。

我慢吞吞地走過去，我實在看不出來哪里好，哪里不好，只能應付地點點頭。

爺爺看我這樣，也不問我了，繼續編他的墊子。

“爺爺，你今天怎么不出去打魚了？”我很奇怪，曬在外面的漁網是干透的，估計爺爺早上就沒有出去過。

爺爺放下手里的活兒，掀開放在旁邊的茶缸蓋子，喝了口水，說：“不去啦，老是這么捕魚，魚快沒了，這幾年的魚沒有以前捕得多了。我怕有一天它們全都沒了，那我可找誰作伴喲。”

我看了看爺爺說：“爺爺，你這不是還有我嘛。”

“難得你這兔崽子還惦記著你爺爺啊，哈哈哈。”爺爺放下了茶缸子，摸了摸我的頭。

“等過幾天，爺爺再出去打最后一次魚，那今年就不出去啦，一心編我的墊子嘍。”爺爺又拿起了幾根白茅草，手上的動作卻比他補漁網的時候慢了很多。

我看了看院子里的那棵石榴樹，上面的花已經干癟得快掉了，爺爺說得沒錯，它真的沒有結出石榴。

不知道誰家“噼里啪啦”的炮仗聲突然響了起來，把正在發呆的我嚇了一跳。

“喲，誰家有喜事啦，聽聽這炮仗聲，也沾沾喜氣，好呀，真好喲。”爺爺看了看天空，笑了笑。

我進屋去拿了一塊餅坐在門檻上啃了起來，我看到爺爺編著編著就停在那兒愣神，不知道在想些什么。

7

爺爺最后一次出去打魚了。

我坐在白茅灘上，拔了幾根白茅草，叼在嘴里，我覺得自己現在特別像是我們那邊的小混混。

今天天黑得好像特別快，我看見白茅草叢里飛出了幾只螢火蟲，我已經很久沒有看見螢火蟲了。

我突然想起來以前班上轉過來一個大城市來的同學，他說螢火蟲是腐爛的白茅草根化成的，還說我們這里白茅灘長了很多白茅草，應該有很多螢火蟲。他還大晚上一個人去白茅灘等過，結果那幾天下了好幾場大雨，他每次都淋成個落湯雞回去，被我們笑了好久。后來他就回城了，一直沒有看到過螢火蟲。他回城之前我跟他說，我也已經很久沒有看到螢火蟲了。他好像很感激我跟他講話和告別，還握著我的手跟我講：“去等，肯定會等到的。”

我從來沒有相信，螢火蟲是腐爛的白茅草根變成的，頂多，它們只是喜歡藏在白茅草根里。

我往那邊的蘆葦叢走過去，想卷個蘆葦葉哨子吹吹，爺爺還沒有回來，我等著也怪心煩的。

不知道怎么的，我躺在白茅草堆上，竟然就這么睡著了。

我是被人推醒的，睜開眼睛一看，是扁頭。他一只手還拿著拐杖，半蹲著很吃力地推著我，看我眼睛睜開了，急忙說：“快跟我走，去看看你爺爺。”

我的心猛地涼了半截，我都不知道是怎么跟著扁頭一路走到爺爺往常停船的地方的。

好多人都圍在那邊，我的腦子里一直“嗡嗡嗡”的，隱約聽到扁頭說什么也是聽到隔壁人家在喊他才出來的，又聽到有人在說“估計有點兒懸”之類的話。扁頭幫我扒開人群，我擠了進去，看到爺爺躺在漁船上，一動也不動。

旁邊的人看到我來了，都看著我。要在以前這么多人關注我，我一定是很自豪的，現在卻一點兒心思都沒有，

爺爺一動不動躺在漁船的木板上，有好幾個漁民圍著。他們說，要不是出海打魚的時候看到，估計就真的回不來了。

我忘了我是怎么回去的，也忘記了我到底有沒有仔細地看看爺爺最后的模樣。扁頭好像一直在我身邊，拄著他的拐杖一拐一拐的，這中間，愣頭好像也來過，看了看，又走了。

我和衣躺在床上，外面的月光比之前還亮，刺得我眼睛酸疼。

不知道是誰幫我把門關上了，我第一次知道，我家的門已經很破舊了，會發出“嘎吱嘎吱”的怪聲了。

風還在刮著，“嘎吱嘎吱”的聲音越來越吵，吵得我的耳朵都開始生疼，喉嚨口有什么東西在使勁兒地往鼻子眼睛上頂，終于，我“騰”地一下站起身來，把爺爺平時最喜歡坐的那張凳子拽到門旁邊，又往前使勁兒地壓了壓，然后一屁股癱在了凳子上。這個時候，我倒是希望聽到爺爺說上一句：“大小伙子了，怎么還好意思哭？害不害臊？”哪怕是幻聽也好。

可是到最后，我只能聽見呼呼啦啦的風聲從門的縫隙里擠進來，我又往背后使勁兒靠了靠，盡量什么都不去想，可是腦子里總會浮出許多東西，像要炸出來一樣，只記得意識模糊的時候，看到了一大堆一大堆蟛蜞從白茅草根里涌了出來，往灘涂上拉扯著跑，蟛蜞又變成了成群的螢火蟲，罩住了灘涂的天空……

那天之后，我時常一個人坐著發呆，一坐就是很久很久。莫名地，睡覺變得很沉了，怎么都吵不醒，起來后又覺得，夢里好像什么都知道，又好像什么都不知道。

那天和爺爺一起回來的還有幾張網著魚的漁網，不知道被誰理好了，安靜地躺在石榴樹底下，上面有好幾個大洞，看上去像是爺爺故意弄的，可是還是網到了那么多魚。

門前的白茅草還堆在那兒，還有編了一小半的白茅草墊子。

扁頭后來跟我說，他覺得對不起我，時常過來送點兒雞蛋鴨蛋和面餅，也不管我收不收，直接撂在我家門前的院子里就走。

我好像都已經忘記了，扁頭到底對不起我什么了。想東西會很累的。

尾聲

后來，我又回去白茅灘的小屋子里住了一段時間。回去的時候剛剛好，白茅的花絮鋪滿了灘涂。我一直住到白茅草的花絮全都飄光了，只剩下全部的長條葉子和杵著的花絮桿子才離開。直到有些白茅草根部被江水沖得開始慢慢腐爛的時候，我還是沒有看到螢火蟲。

在風里飄啊飄的，只有一叢叢稀里嘩啦的干白茅草葉子。

爺爺的竹笛，我一直沒有吹響過，不知道是不是最后一個孔還沒有完全雕好的原因。

選自《讀友》，2019年第6期