金輪大廈

逢鵲

金輪大廈坐落在崇文門外，如今改名為搜秀城了。

二三十年前，我堂兄志軍做包工頭。他從“韓建集團”手里，分包了金輪大廈的水暖工程。我隨他在工地上做了一年多的苦工。1993年秋后，我們殺進了工地。還記得進工地不久的一個夜晚，我們加班往樓上接臨時水管的情景。彼時剛進初冬，但夜風已很是砭人肌骨了。為了抵御寒風，我把別人的擦臉毛巾橫七豎八地亂纏在腦袋上。

我們住在地下二層。轉彎抹角，磕磕絆絆，走進我們寢處，真像是入了陷空山無底洞。偌大的工地，竟然沒有廁所，那么多民工，方便只能繞道去外面胡同的公廁。從我們住的地下室到外面胡同的公廁，跑步也需六七分鐘。既然上茅房這么費事，人們內急，便免不了找沒人的地方解決。于是，工地上管安全的人們高興了。他們四下逮隨地方便的人，逮住了立刻罰款。

我們寢處外面黑黢黢的走道里，放著一只大塑料桶，供人們撒尿。有一天早晨，我姐夫玉來起床，睡眼惺忪出去撒尿。走道里連個燈泡也沒有。黑燈瞎火，人們也看不見塑料桶，一般都是抬起腳，向前踢幾下。踢到塑料桶的位置，就開始尿。玉來一泡尿沒尿一半，便被一個哇哇大叫的人扭住了。聽到吵嚷，大家拿著手電出去一看，扭住玉來的竟是管安全的老賈，大衣上濕淋淋的都是尿。原來，老賈來逮隨處大小便的人，只是蹲的地方離尿桶太近了。

老賈氣急敗壞，非要把玉來扭送保衛處罰款，大家攔著不讓他走。“你逮撒尿的，也不能蹲在尿桶邊啊。”“他又沒隨地小便，他是往尿桶里尿的。”“你們罰錢不合理。”“尿了你一身，讓他給你道個歉得咧。”最后，老賈只好放開玉來，脫下大衣，走了。

有一次，我拿著錘子鏨子，在樓層的混凝土上鑿眼兒。我和我外甥小波在同一間房里干活兒。突然停電，小波說：“看不見了，咱們扛管子去吧。”我說：“你扛去，我看得見，我在這里鑿。”他說：“什么看得見，你就是想偷懶。”

小波走后，我有一搭沒一搭地鑿著眼兒。慢慢地瞌睡上來了。正蒙蒙眬眬、似睡非睡之際，門口白光一閃，有個白屁股撞了進來。我定睛細看，原來是個女民工將屁股塞進房間里來撒尿。她以為房間里沒人，哪知我正坐在磚頭上打瞌睡呢。她剛尿開頭，我喊道：“嘿，干嗎呢？”并用手中的鐵錘在地面上“砰”地一擊。這一喊一擊可不打緊，女民工一聲驚呼，來不及提上褲子，便兔子一樣竄了出去，尿跡淋了好遠。

從工地往北，沒多遠，便是同仁醫院。同仁醫院斜對過，有一家大飯店，叫作“哈德門酒店”。站在我們未完工的樓上，能看到酒店樓頂上那一溜大紅字。酒店的大喇叭里播放的一些流行歌曲，能清晰地傳送到工地上，經常反復播放《纖夫的愛》和《長城長》這兩首歌。

我和小明被指派到設備層，去鋪設下水管道。設備層很矮，干活兒時不蹲著，便得貓著腰。地上不知哪里來的污水，差不多淹過膝蓋。小明是我小學老師的獨生子，讀完初中，便來做工，為的是學門水暖工的手藝，日后好養家糊口。我們倆經常被派到一起干活兒，一般都是我給他打下手。設備層里很空曠，倘若喊一嗓子，那聲音便轟隆隆地，貼著污臭的水面滾來滾去，很有聲勢。

我們發現，在里頭唱歌，那聲音飄飄忽忽，當真美妙至極。于是，我倆便你一首我一首地唱起來。正當我們忘乎所以之際，忽然從頭上的管道窟窿里傳來志軍的大吼：“你們還想不想干了，不想干趁早滾蛋！”挨了臭罵，我們一聲也不敢吭，只一徑蹚著污水，悶頭干活兒。

收了工，吃過晚飯，我和小明再爬進來。我們各自手里都攥著一截兒管子頭兒，當作話筒，又搖頭擺腚，大唱特唱起來。

建筑公司不允許手下的各個小包工隊另立伙房，所有民工都一律吃大伙房。因為要在公司手下討生活，各個包工隊沒轍，只好忍氣吞聲到大伙房打飯。

大伙房的伙食實在差勁。饅頭看起來個頭不小，一攥，縮成乒乓球；并且擱進嘴里怎么也嚼不爛，也不知是用什么面蒸的。咸菜臭烘烘的，熬菜連一星油都沒有。

那年春天，一連幾個月，頓頓吃水煮心里美蘿卜。我們一看到紅菜湯里泡著的紫色蘿卜塊兒，便忍不住罵大街。大伙房的一側，另有個賣飯的窗口，公司的管理人員都從那里打飯。那邊的飯花樣多，是小鍋里炒的。每到飯時，我們便眼巴巴看著那些有頭有臉的人們，端著米飯花卷兒并各樣炒菜，饞得連吞口水。

被淋了尿的老賈現在榮升了食堂管理員。每到開飯，老賈便像蔣門神似的，威風凜凜地站在食堂的臺階上，登高望遠。有一回，我實在饞得不行，便低三下四地哀求他：“賈師傅，把炒菜和烙餅賣給我一份唄？”老賈那天諸事遂心，是以很慷慨，他返身進伙房，往我的飯盆里舀了一勺西紅柿炒雞蛋，又拿半張烙餅給我。他小聲叮囑我：“把烙餅藏起來，別讓人看見。”我趕緊把烙餅卷進衣襟下，千恩萬謝地走了。

工地上活兒重，伙食又差，我的胃，像吹氣球一樣膨脹起來，一頓差不多得吃七八個饅頭。我的同伴寶江，也像我一樣能吃，可卻一個星期不解大手。他痛苦地說：“真奇怪了，一個禮拜吃的東西，得有好幾口袋了，也不知都往哪兒去了？”包工頭志軍一看大家都吃成這個樣子了，趕緊發給每人一些零錢，讓買奶粉來貼補一下。

緊挨工地的一條胡同里，有一家削面館。說是面館，其實就是一間極簡陋的棚子。棚子里放幾張將要散架子的木桌，腳下黑乎乎的污穢不堪，踩上去，能把鞋粘掉。如果手頭有些零錢，我們便去面館改善伙食。工地附近，就數這家小飯鋪便宜，一碗削面只賣一塊八，而別處，最便宜也得賣兩塊五或者兩塊。

從工地門外的馬路往北去，過崇文門，由東單到東四這一段路上，有三家書店。其中兩家是出售舊書的“中國書店”。如若偶爾頭疼腦熱歇工，我便在這幾家書店里反復逛。我在東四大街的書店里，看中了一套十二卷本的《沈從文文集》。我讀過劉以鬯的小說《酒徒》。作者極是推崇沈從文的短篇小說。現在，終于見到他的文集。一問價錢，要一百出頭，我不禁倒吸一口涼氣。跟包工頭預支十塊錢，都得使出吃奶的力氣。再說，我一個月的工錢才三百多，買這套書，便得花去月工錢的三分之一。

那些日子，這套書是我的精神支柱。每隔幾天，我便跑到書店里去探望。我怕在我弄到錢之前，書被別人買走。終于，我軟磨硬泡地從志軍那里摳出一百多塊錢，急匆匆跑到書店一看，不禁傻了眼。書架上捆成一摞的《沈從文文集》不見了。我問店員，他們說，已經賣掉了。真是怕什么來什么！我一聽，腦門上立刻冒了汗。店員又說，也不知庫房里還有沒有，你等會兒，管庫的來了問問他還有沒有貨。我焦急地等了差不多兩個鐘頭，庫管才慢騰騰地過來。店員和他說，你快到庫房看看去，人家都等好幾個小時了。庫管由打庫房抱出一套書，拍拍我的肩膀說：“我們歡迎你這樣的讀者。”

過了麥秋，進入雨季，我們住的地下室里到處是不知從哪里流進來的污水。那水黑乎乎的，臭氣熏天，進出只能在地面上墊上空心磚，跳來跳去。天氣潮濕，再加上蚊蟲叮咬，大家身上都起疙瘩。實在不能住了，志軍便把我們挪到九層。上頭雖然無門無窗，到底算是脫離了豬圈一樣的地下室。

秋后，工程進入了掃尾階段，我們這個包工隊，連同志軍在內僅剩下四個人。天氣一天比一天寒冷，我們住的地方仍然無門無窗。我們抽掉墊著床板的空心磚，直接把床板撂在地面上，為的是減輕冷風的吹襲。那年冬天，我患上了尿路感染，好一陣歹一陣，怎么也治不利落。我和志軍的床鋪挨著，他看我夜里縮身被窩唉聲嘆氣，便安慰我：“別著急，慢慢養著，有活兒干，沒活兒待著，照樣給你發工資。”

臨近陽歷年，商場開業，我們都回了老家。雖然回了家，可志軍的工程款卻沒要出來。公司換了頭腦，志軍原來的路子不好使了。我看他整天緊皺眉頭、憂心忡忡的樣子，對于年底能否要出錢來，心里沒底了。

過了臘八，志軍叫上我和小波，又回到北京，在工地里等著跟公司要賬。這次回來，整個工地雖然還沒收拾利落，可商場里人頭攢動，已經開始營業了。我們三個在商場東南角二層的一間房子里，搭了床鋪，住了下來。工地伙房的地方，改成鍋爐房。小波不知從哪里撿了個塑料壺，也去鍋爐房打開水。能喝上開水了，我們三個很滿足。沒有了伙房，我們除了出去買吃的，就是用開水泡方便面。早晨，喝完餛飩，吃完油條，小波吧嗒著嘴說：“這日子過得可真不賴！”有時候，晌午買盒飯，偶爾買個雞腿，小波走在街上，張狂得能把嘴咧到耳根子上。

我和小波動過拳腳。那是1992年，在和平里的一處工地。他和我的床鋪對頭挨著。夜里不論多累，我得看一會兒書；而他，亮著燈便睡不著覺。我倆因為開燈關燈爭吵。小波睡覺，喜歡脫得光溜溜。他從蚊帳里赤條條竄出來，嚷道：“我把燈泡砸了。”我爬出蚊帳對他虎視眈眈：“你砸一下？！”他被我激怒，跳過來，沖我的下巴便是一拳。我雖被打得金星亂冒，但并沒迷糊。一伸手，便攥住了他褲襠里的命門（韋小寶的絕技）。直到他告饒才松手。好啊，外甥動手打表舅，這還了得！從此后，我老不依不饒地找尋他。他惹不起我，搬到別的房間里去了。那時候，我們都是二十歲，血氣方剛。

陪志軍等候結賬的那幾天，我和小波的日子過得簡直像在天堂般。瑣碎活兒，小波去弄。我整天跑出去逛書店。我和小波也時常去商場賣電器的樓層看電視。志軍有時也和我們一起去。他看上了一臺五千多塊的錄像機。他說，要能結出賬來，他就把錄像機買回家去。幸虧他沒買，因為那時候錄像機已被VCD淘汰了。

我在商場里看電視，售貨員不大歡迎。我穿著一件沒扣子的破棉襖，攔腰用廢電線捆著，胸前一大片烏黑發亮的污漬。有一天，一個要飯的花子竟然和我并排看電視。售貨員過來請他出去，他憤憤不平地指著我說：“你們怎么不管他？”我朝他舉起手里的管鉗，得意地說：“我是這里維修的。”

商場大樓的最南邊，裝了大玻璃窗，里面卻是空空蕩蕩。玻璃窗上時常趴著兩個人，呆望著馬路上步履匆匆的行人。他們一個二十多歲，一個十五六歲。二十多歲那位長得尖嘴鼓眼像耗子。跟他們一搭話，才明白，他們是舅舅和外甥。住在離我們不遠處的一間尚未裝修好的廁所里。他們跟隨一位包工頭，干了好幾個月的活兒，一分錢都沒拿著。快過年了，他們非但回不了老家，即便是啃饅頭咸菜的日子，都快維持不下去了。管理人員見他們可憐，對他們說，那位包工頭來結賬時，便趕緊堵住他要錢。

一天晌午，我和小波躺在鋪板上閑聊，聽到外面吵鬧得很是厲害，跑出去一看，原來包工頭被耗子和他外甥截住要賬呢。包工頭很張狂，不論耗子怎樣哀求，仍是罵罵咧咧拒絕支付他們的工資。陷入絕境的耗子急眼了，他抄起了靠在墻角的一根鐵管，向包工頭猛擊過去。耗子外甥被這番情形嚇得大哭起來。包工頭一面撤退，一面舉起雙臂，護住自己的腦袋。耗子真玩兒命了，包工頭慫了，他連聲說：“別打了，給你們錢，我給你們錢，還不行嗎？”

小波悄聲和我說：“活該，打得輕，打死一個少一個！”包工頭走后，我隱約感覺不對勁兒，我問耗子：“錢都給你啦？”耗子說：“給了一部分。”我說：“你們什么時候回老家？”耗子說：“準備明后天走。”我說：“你用鐵管揍他，他咽不下這口氣，等他帶人回來，想走也走不成了。”耗子說：“不會吧，我們都和解了，我下跪道歉，他也原諒了我。”我說：“等他再回來，你們后悔就來不及了。”我的話起了作用，耗子立刻帶著他外甥急急忙忙逃了，連鋪蓋行李都沒帶。過了一個多小時，那位包工頭果然帶了一伙人殺了回來。他踹開門，發現用鐵管揍他的兇手已然逃逸，悔恨得用拳頭擊打墻壁，嘴里不住地恨罵：“我把雜種操的穩住了，怎么還是跑了，真是疏忽啊！”那些人紛紛嚷著要去車站追，他說：“算了算了，只當是被瘋狗咬了一口吧。”

臘月廿六上午，志軍結完賬，我們立刻卷鋪蓋回老家。路上，小波說：“這十幾天，咱們真是享福哇！”我說：“真是享福！”小波說：“過了年，又該上套咧！”聽了他的話，我不禁黯然。

公司只給一部分工程款，志軍被坑，到底工人們逃不脫損失。他沒按原來的承諾發工資。麥秋時正是工程的要緊時期，他把各自回家收麥的人們又召集回來說，你們只當幫我，這些日子我付雙倍工資，家里麥子雇人收，我出工錢。那些日子，人們黑白班倒，吃飯是派一個人把飯打回來。年底發工資，承諾的雙倍工錢沒有了，也難怪大家憤憤不平。年前那幾天，外村有人去志軍家里找后賬。志軍說，工程款只要回一部分，不能按原來的承諾發工資。我的工錢按原數開，誰讓我們是堂兄弟呢，灰總比土熱。

沒坑過工人的包工頭，幾乎沒有。

責任編輯：沙爽