泊湖記

金國泉

一個湖能泊在某個地方嗎？

我無法回答。我不能代替一個湖說話，能替一個湖說話的只有湖本身──即便是梭羅面對的瓦爾登湖也是如此──而湖從來不說，湖只是冬季枯，夏季榮，默默地流淌，默默地前行，“不舍晝夜”。

從這方面來說，不能“泊”的湖被叫作“泊湖”就是湖邊子民的美好愿望了。這個愿望實際也是一份牽掛，就如二十世紀鄉下人給自己的孩子取個名叫“招弟”“多子”等一樣的一個簡單明了的盼頭。

我在這里說的是我家鄉的湖——泊湖。泊湖的確一直是“泊”在我的家鄉，慣看秋月春風，千年不變。變化的只有兩岸的青山，只有沿岸的由它養育著的一代一代的子民。從這方面來理解，“泊”就有了堅守的意味了。

泊湖橫跨皖鄂兩省，從安徽望江縣華陽鎮境內進入長江，應該是長江在此長期形成的一節“盲腸”。當然，我這個結論也是猜想的，沒有去考證，因而沒有科學根據。但有時候沒有科學根據甚至是偽科學的猜想卻很符合邏輯思維。就如卡爾·波普爾在他的《猜想與反駁》中所說的，“科學時常弄錯，而偽科學可以碰巧觸及真理”。仔細想來，的確不無道理。泊湖在它形成之初應該與長江是一個整體，其在歷史上與不遠處的雷池也是相連的，一脈相承。有史料記載：雷池，由雷水匯積而成。雷水源出湖北省黃梅縣境，經宿松入泊湖，串湖后流至望江縣城東南十五里處積而為池，故曰雷池——當然這個十五公里我有些不認可，似乎是今人添加上去的一句“史料”，應該不可考，也不可靠。但無論是不可考，還是不可靠，均告訴我們一個事實：泊湖長出了雷池，或者雷池是泊湖的一部分。現在來看，是已然消失的那部分。

雷池，是一個很多人都十分熟悉的古地名。當然也是一個今地名，只是“今非昔比”。今天的望江縣境內，專門有一個鄉叫雷池鄉，我不知道這樣叫是不是為了延續歷史，或者讓后來的我們永遠記下這個歷史，但我感覺到這樣的一個歷史無疑是一個水土變化的歷史。

我一直認為這個世界除了水土，別無其他。歷史的變化終究是水土的變化，水將土沖走，土將水堵住。所謂水來土吞，滄海桑田！這就是興衰，這也就演化出了成王敗寇，折戟沉沙。

寫下《登大雷岸與妹書》的鮑照，當年具體是在哪個地點登岸？同樣無從稽考。其實也沒有人去判斷，只是我在這里隨便一問。

望江在古代稱大雷戍，因而現在看來，大雷岸在鮑照的這篇文章中已由實指演化成一個泛指。依現在的地域劃分，望江縣境內長江岸線六十五公里，且時過境遷，鮑照所登大雷之岸或早已淤積為洲，離開長江數十里地養育著它的子民，或已崩塌至江心，被歷史的沉沙埋入江底，等待著后來者挖掘、打磨。但不管是哪一種，我想均已成虛，成了一個美好的胎記。

而胎記，又沒有哪一個人是虛設的，它會實打實地伴隨一個人的一生。這有可能就是望江人總是以已經成為一個符號的雷池為驕傲的原因，始終在“不越雷池一步”這個成語里居住，如溫嶠沒能也沒敢跨越這個“雷池”。

積而成池，池而不可越。這是望江人在感到驕傲的同時又感到心頭有這么一個讓人堵得慌的結，我姑且把它叫作“溫嶠結”。

這個叫雷池的池子到底隱藏著多少驚雷？沒有一個人能回答上來，縣志也沒有做出具體而準確的表述。因而我們每每在向來客做解說時，只能遠遠地向著今天雷池鄉的方向無奈地比畫著，連我們自己也不知所云。雷池因而“雷聲大，雨點小”，“雷”似乎自溫嶠以后已不再受“驚”，甚至就沒有了“雷”，“溫嶠結”因而與這個“雷”及溫嶠一起被歷史封存。即便是劃出面積達一百余平方公里的一個鄉也仍然找不到它的蹤跡。正如我在一首關于雷池的詩中描述的那樣，“到處都是棉花 / 到處都是地里那勞作的人群 / 仿佛嘴邊的空氣 / 仿佛遠處江上起伏的濤聲 / 細碎、從容，閃著粼粼的波光”。

我想這些無邊無際的棉花是否系雷池化蝶而成？

──雷池總是這樣不斷被像我這樣的人追問，雷池也就在這樣的追問中不斷風化，月亮似的，在風化中閃耀著它那虛擬的“粼粼的波光”。

相對于雷池，泊湖──從某種意義上講，誕生了雷池的泊湖是個實體，實實在在地存在著，雖波瀾不驚，但也是一碧萬頃，漁歌互答。事實上，泊湖經過千年的咆哮，已然沉靜下來，不會再去驚動他人，當然也就在原地不被他人驚動。似乎有一種被忽略的感覺始終籠罩在泊湖的上空，像現在正在泊湖湖面上飄蕩著的霧，像霧中沿岸的子民，朦朧著自己，也朦朧著自己懷抱里的一切。

這是不可承受之重還是不可承受之輕？昆德拉也不一定能回答上來。這也是我心中一直被朦朧著的一個結。也是“溫嶠結”嗎？

沒有溫嶠，也沒有鮑照、庾亮，泊湖在我的記憶中，始終只有它那裸露在兩岸丘陵上貧瘠的黃土地，黃土地上瘦瘦的稻穗，只有不為人們記住的夏日里蓬勃而寒冬里枯萎下去的蒿草、麻皮草甚至狗尾巴草。麻皮草學名叫苦草，它給人一種麻賴賴的感覺，我因而還是喜歡叫它麻皮草。麻皮草為什么叫苦草？是不是它味苦？即使是二十世紀七十年代，也沒有人去嘗。我只記得，大人們整船整船地將苦草從泊湖深處拉出水面，然后在陽光下暴曬，然后用于燒飯。記憶中它燃燒得特別快，轉瞬即逝，燃燒的灰是黑的，煙也是黑的，遠遠就能看見，特別嗆人。由于常常用這種麻皮草做飯，我母親的眼圈被熏得長年泛紅，早早地失去了光澤。我常常想這是不是由于它是從泊湖湖底那黑黑的淤泥里長出來的緣故？這可能也是麻皮草難以跨越的一個“結”。隨這些麻皮草一起生長的還有一種水產品——蚌殼，三角形和牛頭形，因而有人叫它三角蚌或牛頭蚌。我不知道它是否是泊湖特產。三角蚌能養育珍珠。二十世紀八十年代初，許多珍珠養殖戶聚集到泊湖邊收購這種河蚌，記得那幾年，我的二哥三哥四哥一到冬天就十分興奮地與左鄰右舍的伙伴一起，背著特制的籮筐、穿著齊肩的皮褲下到泊湖去摸那種能育珍珠的三角蚌。一天下來，能摸十多元，那是多么令人激動的事，十元錢在那個年代可不是個小數目。

我不知道這些三角蚌后來走向了哪里。它似乎沒有遂泊湖人心愿“泊”在泊湖里，而是跨越了“雷池”，在“雷池”以外閃耀著它的光芒。像我的二哥，他是否也與那些蚌殼一起育成了珍珠，在天堂閃耀著他的光芒？

由于經年勞累，我的二哥積勞成疾，又由于家中實在無錢醫治，終于在他三十六歲那年離開了我們，未能再與三哥四哥一道下到泊湖深處摸三角蚌，拉麻皮草。這與三角蚌有關嗎？時隔二十年，站在這個冬日里的泊湖岸邊，我回答不上來。但我二哥背著籮筐笑呵呵地拿著三角蚌的影子總是清晰地立在我的眼前，甚至比眼前的一切更為真實。事實上，這種三角蚌像我二哥的腳印，不再“泊”在泊湖里了。“泊”在泊湖里的只有人們不再需要用它燒飯的麻皮草和育不出珍珠的牛頭蚌。

“要看見眼前的事物是多么難！我貼在地面步行，不在云端跳舞。”我現在才真正理解了維特根斯坦的這句話。說實在的，我在泊湖岸邊出生，喝泊湖水長大，從哪一個角度講都是貼緊了泊湖的地面。但我確實看不清眼前的泊湖，包括剛才從我身邊走過去的我的同鄉，盡管他在向我打著招呼，我還是想不起他是誰。可是我二哥卻總是堅決地呈現在我的眼前，就像雷池與泊湖在望江人的心中一樣。或許，真實的東西總也彌漫著霧，無法看清，而霧本身卻讓我們不斷去凝視，它因而反倒那么清晰、那么真實。

雷池恰恰是這個虛擬般的霧，雖不可逾越，但卻在“云端跳舞”，在云端演化并以這樣一種方式演繹著存在。這是不是泊湖的本意？

我感到，“泊”與“不越”實際是暗暗地契合著什么，關聯著什么。

責任編輯：沙爽