中年幽微

趙瑜

購買了一個體重秤。

喝一杯水之后，稱了一下。知道了水的重量。

又看了一會兒微博，很生氣，又去稱了一下體重，我在想，生氣的重量是多少呢。

沒有變化。

原來生氣是沒有任何重量的。

在昆明的時候覺得富有，因為天空的云彩多，總覺得比起其他地方生活的人，多了一些閱讀的內容。

看一團烏云的變化。先是淺的，而后變成深褐色，再然后，變得深沉，像沉默很久的電影片斷。

我覺得云是有思想的：云朵白的時候，它的思想接近女性，妖嬈、嫵媚；而云朵變成烏云的時候，我覺得它的思想曖昧，像一個中年男人的寂寞。

這樣一想，我更喜歡烏云，我就那樣看著它，在天上一點點占有樓閣和柳樹，一點點地吞食掉午后的幽暗。我覺得，那些云就是我的心事。

去取快遞。一個老人，在我前面，大概是幫著她的女兒取。她記不住快遞單號，打了電話給她的女兒，然后，旁邊的一個人看她打電話，就對快遞站的服務人員說了自己的號碼。于是那服務生向里面走去。結果，等服務生出來的時候，老人家只記得前兩位數字，又忘記了。

我正好記下了她的數字，幫她說了一聲。

她感激地看向我，不知道該如何表達。

而我的記憶也正在衰退，我忘掉了很多事情，那些細節鮮活的聲音和表情，都被記憶跌落在時間的縫隙里。

我相信我們變老的過程，就是記憶能力下降的過程，而這個過程中，也是我們漸漸縮小歡喜、減少悲傷的過程，是讓生命漸漸平靜的過程。

夜深時聽了一首老舊的曲子，《臺北的機場》，我特別喜歡這首曲子開頭部分的音樂。很有世俗的氣息。一段關于男女情感失意的對白。這些仿佛并不是我關注的，我發現，我竟然特別喜歡聽撥電話和掛電話的聲音。

有多久沒有聽到這種座機的聲音了，仿佛撥號的聲音便是一段舊時光。

撥出的號碼是時光的密碼，掛斷的聲音像是合上抽屜。除了喜歡電話撥號鍵的聲音外，我還喜歡聽口琴的聲音、大提琴的聲音、古琴的聲音，以及深夜下雨時從雨聲里穿越而來的鳥鳴聲。

這些聲音都和孤獨有關，它們干凈，留戀塵世間的屋檐或者飲食男女，總之，這些聲音從生活的邊角劃過，又不沾染生活的熱烈。

撥打電話時，要認真地看著那個號碼盤，按錯了一個數字，便通往另外一個人，這充滿了比喻。這和琴弦彈奏出來的孤獨感一樣，錯一個聲調，那空空的虛無感便飄遠了，反而有了幾分喜悅。

我不喜歡在音樂里展示歡快，所以，像嗩吶，或者鼓樂，我都聽不入耳。

生活中的喜悅多是年幼無知，我不想在音樂里重逢那樣的自己。我喜歡偏僻獨處的自己，在一段關門和開門聲中，在一段雨水濕透了行人的聲音里，我安靜地聽著，很怕一瞬間走神，那聲音便消失無蹤。聲音沒有了，我的世界便空了。我便成為我自己的陌生人。

看過一期電視節目。一個父親，他的兒子在集會上丟了。他開始報案，貼尋人啟事，在電臺電視臺做廣告。

從孩子丟失的第二天起，他再也沒有睡過一個安穩覺。

夜晚的時候，是他最難過的時候。孩子在他身邊的每一幀畫面，都會反復重現。他數星星，聽街道上汽車的剎車聲音。他的夜晚變成了聲音的博物館。

在節目中，他比實際年齡要蒼老許多，但是，他沒有找到他的兒子。

每一次看到有兇殺案，他都會第一時間跑到現場，認尸。他對記者說，如果能確認孩子死了，他就會停止尋找兒子?？墒菦]有，從來沒有任何確切的消息。

他的人生從此失去了其他顏色，就只有灰色。

他沒有笑過，平均兩天痛哭一次。他的老婆最后和他離了婚。

他每天要做的事情就是給他請的一尊觀音燒香，然后就出門去找兒子。他也不知道該去哪里找，但這就是他的生命的全部內容。

那天我看節目的時候，看得淚流滿面。

這是愛，我們普通人無法理解這份煎熬。

然而，過后很長時間，我想到這個人的一生，也覺得悲傷。他的一生就這樣沒有答案了嗎？

我有時候想，所謂的愛，也有可能是一種束縛，像宗教一樣排他。愛是一種病態的執著。

有時候，我們要學會如何與愛相處，既能完整地表達愛，又可以不讓愛成為我們的宗教，綁架我們并將我們一生束縛在其中。

然而，這話說出容易，要想掙脫，可能太難了。

我癡迷于復雜的東西，但是又不喜歡莊重的東西。

這既矛盾，又有些難以梳理。

我喜歡的事物有：聲音好聽的女性，木頭，火車啟動時的聲音，人踩在雪地上的聲音，細雨，鳥叫聲，電話摁鍵的聲音，火車站廣場上即將分離的人們，孩子的所有表情，樹葉飄落在地上的樣子，口紅，雞蛋煎熟時的味道，擁抱，不用相互解釋的眼神，地下通道里孤獨彈唱的歌手，報刊亭上經常貼出的一些病句，綠燈，秋天，弦樂，黛瓦上的雪，暖和的一切，一場勢均力敵的足球賽……

我不喜歡的事物有：性病廣告，火車站候車室注意事項通知，某大學學生會群，愛國者砸自己同胞汽車時的表情，烏云，大雨，過期的食物，肉麻的情話，某某某題詞，毫無必要的傲慢，相互揪打對方頭發的女生，貞潔感強烈的人，強奸犯的邏輯，將權力用到極處的人，飯店里摔碎碗的聲音，自尊心極強的人，頭皮屑，鼓聲，嗩吶聲，冬天，火鍋店出來以后衣服上的味道……

喜好是情緒的一種宣泄方式。喜歡什么，就會親近什么；而厭倦什么，便會疏遠什么。不好猜測一個人的喜好的來源，但是，一個人的喜好一定會塑造這個人的人際交往，以及性格生成。

喜歡的東西越多，厭倦的東西便會越少。當然，一個人如果沒有討厭的東西，那么，這個人也不會真正喜歡什么。

人的化學成分，就是由他喜好的東西構成的。

仔細想了一下，我的主要成分應該是一支竹笛，人生充滿了漏洞，但是，如果合理地吹奏也會優美動人。

多數人的一生可能是一只長笛，漏洞更多。這樣一想，便覺得風很重要。而風氣，自然更重要。

雞蛋煮熟的過程，充滿了哲學意味。四只雞蛋像四個學習舞蹈的孩子，水的溫度發生變化后，音樂響起來。然而，總會有一只雞蛋反應遲緩，無法理解音樂和節奏。也總會有一只雞蛋，通透，機敏，隨著溫度的變化，蛋殼產生細微的表情變化。還有一只雞蛋調皮，透過鈣質的秘密，吐出一口哈氣。噢，是蛋殼在高溫下有了細紋，于是，那細密的紋理成為一個出氣口。

我從未如此完整地觀看一場煮雞蛋的演出。因為，記憶中，我從未這樣煮過雞蛋吃。煮好了之后就想，我是不是應該將這四只雞蛋煮成茶葉蛋，讓這幾只雞蛋在水中煮熟只不過是普通的職業技術培訓，而如果將它們煮成茶葉蛋，則相當于打開了它們的人生觀。和鹽巴、姜片、老抽、普洱茶以及來自新疆的紅棗交談過后，它應該變得溫和、克制，甚至更加懂得規則，和文明。

我決定這樣做。

還專門咨詢了一枚友人，她給出更多的配方。我只能就地取材。

切開姜片時，我想到的是青春期女性的示好，明明喜歡別人，可說出來的話卻總是挑剔。想來，這姜片應該是天蝎座。

八角的味道讓我想到一種放了一年忘記打開的福建綠茶，低調，自卑。其實，完全可以再喝。像再婚的女人一樣，溫潤、厚樸。所有的調味品中，我最喜歡的就是八角?？傆X得，它是富裕人家的孩子，對人世間過于油膩的價值觀進行調和。沒有它，就像一個社會沒有了中產階級。那么，只剩下窮人和富人赤裸裸的鄙視。

小茴香我喜歡偶爾嚼到它們，麻，是一首樂曲最高潮的部分。如果我們投入感情來聽，會覺得，這是在描述我們的過去。在北方時，小茴香的滋味偏淡，而云南的小茴香顆粒像四川的一樣，感情極其豐富，不需要親口嘗試，打開包裝一聞便知道，這樣的小茴香是生于八○后和九○后的孩子，他們腦殘率極低，對于虛構的歷史一點兒也不相信。聞著這種小茴香的味道，我就想，唉，出生地也是極其重要的教育背景。

茶葉我這里多的是，有數千元一斤的鳳凰單樅，還有頭春的龍井以及頂好的大紅袍。然而，最多的還是普洱。我故意留了半餅冰島生普在這里，手撕開茶餅的時候，我聞了一下茶葉的味道，想象著它們一片一片吸納高原上的陽光，被勤勞的茶農一葉一葉摘下，曬干，放在石臼中壓制。每一道程序，都有著人和自然的交流。這餅茶葉，入口時甜度頗大，然而，如果濃了則會苦口，而后從舌根處有甜味回過來。是很迷人的一款茶品。

還有從新疆來的大棗幾粒，老抽數滴，細鹽兩勺。

我將剛才煮好的雞蛋均勻地敲破蛋殼。這層殼在雞蛋成熟之后，成為包裹著雞蛋本身的一層自尊心。如果不敲破它，雞蛋無法吸收更多的觀念。就像一個小地方的人，永遠滿足于他們自身的生存邏輯。要想改變他們，我相信，將他們觀念的外殼敲碎，并將他們放入一鍋文明的湯里煮了，是一個捷徑。

我將四只雞蛋放入小鍋里。點火。

這真是一個充滿比喻的過程。雞蛋漸漸地被老抽染了顏色，它仿佛懂得了做人就應該打開自己。再然后，茶葉的葉片舒展開來，香氣彌漫，這香氣分明就是一節關于人生應該如何承受陽光，并釋放陽光的過程。意思是說，每一片茶葉滋味的生成，都和它們之前所承受的陽光和雨有關。沒有接受，沒有對責任的承擔，我們永遠無法成長，無法給予別人養分。

現在，姜片在熱湯里漂游，它的黃是一種暴力的激動的演說，它大概正在向雞蛋灌輸一些婚姻之外的交往哲學。我知道，姜片雖然熱辣，卻又是滋補的。

茶雞蛋煮熟之后，我開了小火，蓋上了鍋蓋。燜一會兒。

燜，把一顆心關在一扇門里，用小火炙烤。這個字里有煎熬的意味。然而，世間所有的美好，大概都需要一場水與火的碰撞。

煮好后，我關上火，打開鍋，聞到的是一聲尖叫般美味的茶葉蛋。我幾乎是冒著敵人的炮火般的熱烈，剝開了第一枚茶葉蛋。蛋清外面的醬色紋理像是一紙地圖，那紋理指向了我們的胃口。我吃了一口，覺得自己回到了十歲左右的故鄉。又吃了一口，我又回到我的現在。

我被一枚雞蛋啟蒙。我想告訴大家的是，我在吃雞蛋之前和之后，是不同的兩個人。世間的事，只要用心體悟，大都如此。

責任編輯：田靜