回鄉記

簡兒

鄉下有菜園子，有荷塘，天光云影。還有一株李子樹。

今年是李子大年。我家的李子樹結了一樹果子。周末爸打來電話，讓我去摘李子。爸出院四五天了，一個人住在鄉下。

鄉下的大門敞開著，鄰居們過來探視。昨天是小叔和小林嬸子。小叔買了一只醬鴨。小叔說，本來要買蹄髈的，可是去得晚了，蹄髈賣光了。就買了鴨子，補一補。

爸讓小叔把醬鴨放樓下冰箱里，說是晚上我們回來了一起吃。

小林嬸子說，都不知道你住院了。聽春妹講才曉得。以為春妹瞎說，問了金榮（小叔）才知道是真的。

爸說，勞煩你們了。一個個這么忙，我這是外傷，又不礙事的。要你們一個個過來。真不好意思。

小林嬸子說，阿哥看你這話說的。把自家人當外人。

小林嬸子是爸的堂弟媳。當初娶小林嬸子時，村子里很轟動。小林嬸子長得美，狹長的丹鳳眼，白皮膚。娶親的船是爸開的，還有小叔、水榮叔，一船的鋪蓋被褥嫁妝。眾人笑嘻嘻地往上搬。小孩子也拎一個水壺，一個木桶。

夜里大家去鬧新房。小林嬸子穿著大紅色嫁衣，坐在床沿上，沉穩又貞靜。床上撒滿了棗子、桂圓。眾人推著新榮叔坐到小林嬸子身旁。有人拿了一只蘋果，用一根紅絲線吊著，讓小林嬸子和新榮叔咬蘋果。眼看兩個人快要咬著了，那個人忽然把紅絲線抽了，小林嬸子和新榮叔咬了個空，親上了嘴。大家紛紛起哄。

不知為什么，這么多年，一直記得那一幕。一轉眼，小林嬸子老了，臉龐瘦削，深深地凹陷下去。

前兩年新榮叔中風，幸好小林嬸子上夜班回來，看見新榮叔倒在地上一動不動，忙叫救護車去醫院，才把新榮叔救回來。出院以后，新榮叔半邊癱了，說話也不利索，口齒不清。兩個女兒，一個遠嫁廣州，一個在念大學。只有小林嬸子一個人照顧老伴。

新榮叔心疼小林嬸子，說是養了兩個白眼狼。

小林嬸子說，孩子有孩子的事，哪里能給她們添麻煩？是不是嫌我沒照顧好你。

小林嬸子溫婉、倔強、不肯服輸。這么多年，我從未見過她掉眼淚。可是背地里，她一定掉過許多眼淚吧。

小林嬸子和新榮叔感情好。爸說，要是你新榮叔走了，你小林嬸子也活不下去。幸好新榮叔撿回一條命。

爸嘆了口氣，我們這一茬，老的老，病的病，殘的殘，傻的傻。

歲月太殘忍。

阿哥姆媽得了阿爾茨海默癥。阿哥姆媽每天來我家幾趟，來了，把幾句話翻來覆去，說上幾十遍。

阿哥姆媽今天也來了，梳著兩條麻花辮。她見到我，笑嘻嘻地說，小橘子，你來啦。

我切了西瓜給她。她拿過去就吃。我說，李子甜，吃一點李子。

阿哥姆媽笑著，兩只手抓滿了李子。

爸說，從前萬分矜持的阿哥姆媽，現在經常去拿別人家的東西。把美英家地里的玉米棒子都掰光了。美英背地里嘀咕了幾句。你阿哥姆媽不是故意的，是腦子萎縮掉了，自己也做不了主。

爸說，作孽啊。

春妹也欺負你阿哥姆媽。有一次，你阿哥姆媽把春妹家的一盆蝦吃掉了。春妹跳著腳，罵了她半天。

你阿哥姆媽從此嚇得見了春妹就繞道走。

春妹是傻女子。不懂事。

春妹幾日不見我爸下樓，疑惑道，這么久怎么不見阿哥下樓，阿哥不吃飯了嗎？

我媽撲哧一聲笑了。你阿哥又不是神仙，當然得吃飯。他不下樓吃，我給他端上去呀。

春妹閃了閃大眼睛，終于明白過來，哦，原來是這樣。

爸說，在樓上聽見春妹一個人嘰里呱啦說話。春妹雖然傻，村子里誰家來了什么人，發生了什么事，比誰都靈清。甚至于來過村子一次的人，她都記得。她老遠就能知道田埂上走來的人是誰。

有次，我家一個多年未來的親戚來串門，春妹急忙來報告：阿哥，你家親眷來了。

我爸四下望了望，哪來的親眷，別神神道道的。

果然，一會兒，爸的一個表弟來了。爸的表弟福榮，住在田樂村，春妹只見過他一次。況且，春妹來告知我爸的時候，福榮還在一兩千米之外。福榮聽了也覺得驚異，問春妹，那么你曉得我是誰？

春妹說，怎么不曉得，你是福榮。這下，福榮驚得下巴都要掉下來了。

從春妹辨人的本事上，我始知世上真有一些說不清、道不明的東西。或許可以稱之超能力。

春妹跟著我媽去撈浮萍，捉小魚小蝦，喂鴨子。

我媽給春妹一把李子。春妹歡天喜地接過去。春妹說，嫂嫂，你家的李子真好吃。

春妹又說，嫂嫂，我可以摘你家的李子嗎？

不行哦，我摘了送給你吃，不能隨便摘別人家的東西。

春妹點點頭。不然建良會兇我，對不對？

對。我媽點點頭。

有一次春妹摘了別人家的番茄，建良揍了她一頓。她躲在屋子里嚶嚶哭了半天。建良罵她，蠹頭。

所以阿哥姆媽吃她的蝦，她也罵阿哥姆媽是蠹頭。

我媽說，大芬年紀大了，記性差了，你不要罵她哦。你要是不罵她，我以后吃酒席都讓你跟著我。不然以后我不要你跟了。

春妹說，好。我跟著嫂嫂，嫂嫂待我好。

春妹傻歸傻，好壞還是知道的。我媽心慈，總不忍她受到欺負，去隔壁村拜佛、吃酒席時，隔壁村的人對她指指點點，我媽便護著她。

有一次，我媽把一個用舊的老年機送給春妹。春妹很歡喜，拿起手機給她爸撥了電話，嘰里呱啦說了老半天。

我媽說，傻女子可憐哩。

春妹的爸媽家里拆遷，分了幾套房子，全給了妹妹，沒有春妹的份。一個傻子，給她做甚？將來也不會養老送終。

我媽知道了有點氣憤，傻子咋了，難不成就不是人了。

我媽說春妹其實并不很傻。她會用電飯煲做飯，洗衣機洗衣服。春妹蒸的水蒸蛋格外好，比我蒸得還好，瓷實，一點也不塌。

春妹只是話癆，心智還是一個小孩子。

春妹和阿哥姆媽在我家待了一個下午。

直到吃過晚飯，我要回城里了。她倆和我媽一起，三個人佇立在廊檐下。

阿哥姆媽沖我揮手：小橘子，車子緩緩開哦。

春妹也揮著手：送月餅再來哦。

我的眼淚忍不住掉了下來。我搖下車窗，使勁沖她們揮手。

責任編輯：沙爽