骨科病房

一禾

“你昨晚就像一只羊子在哼，‘我要我原裝的腿，我不要組裝的嘛’。”護工小溪也許看慣了病房里的形形色色，我掙扎了一夜，好不容易熬到天亮，她還這般奚落我。

像羊就像羊。我在心里說，我媽媽要是還在的話，我會狠狠地哭，老人在，我再怎么老，也是小。現(xiàn)在哭都找不到對象了。境界不夠，強撐是撐不了多久的。已經(jīng)關(guān)了幾天的手機，鬼使神差地忍不住打開。

“豬堅強，你咋的了？為何關(guān)機？要探望你啊！”

“大家都很關(guān)心你，傷了哪里告訴我們好嗎？”

“你吃苦啦，我們聽了也沒辦法為你分擔，哪天手術(shù)我們來看你。”我以“不探望就是最大的支持”一一回復后，終于不顧臉面地哭出了聲。

股骨頸骨折，嚴重到打釘子都沒有可能，只能置換關(guān)節(jié)了。這突發(fā)的變故，是難以面對的。我那么喜歡坐矮板凳（沙發(fā)我都懶得坐），我那么喜歡青草地（有一回看見一片青草地一個跟頭翻過去，人家說我一反常態(tài)，我不覺得，只是老頸把子翻痛了），以后矮板凳不能坐，青草地上更不能坐一坐了。還有跑步、爬山，等等。生活從此就要改變。怨誰？

所謂好習慣就是好人生。信了。

方鴻漸被一只方凳子磕破了膝蓋，那只方凳子是他出門時沒有歸位，回來就磕上了。《圍城》里頭的這個細節(jié)一直都記得。所有的果，都有因。我媽總說“做事要歸根”，聽了多少年只當風過耳。每天買萵筍都是人家削好了的，恰恰那天賣菜的老人沒帶刀叫我拿回家自己削，于是一腳踩在了自己削的萵筍皮上，當然我也不會傻到往一堆萵筍皮上踩，只那么一小片沒在意，左腳朝內(nèi)脫穎而出，滑了個九十度都不止的鹿回頭，右腳再蓋上去，整個身體結(jié)結(jié)實實地壓在了股骨上。不是我不知道用兩只前爪撐一撐，而是整個過程快到如同魔術(shù)師變戲法一般的不可思議。股骨頸相當于別馬腿生生地給別斷了。

孩他爸說你自找的，說你多少次了每次擇菜都不對著垃圾桶。

比如剝豆子，濕潤的氣息伴著青綠，那叫一個好，我的酸酸的小情趣不允許放個垃圾桶在面前，仿佛破壞了那個“好”。擇菜也是的，垃圾桶離我越遠越好，至于什么時候清掃，隨心所欲。青蔥的日子很喜歡當時電影里的一句臺詞：“阿克隆已經(jīng)不是第一次犯這樣的錯誤了。”我就是那個阿克隆，即興的阿克隆。是春天，看見墻根底下一顆紫色的蝴蝶蘭開得正歡，忽然想起家里一只刻花玻璃瓶正好與之匹配，于是丟下手頭事即興找到那只花瓶，又洗又涮注滿清水忙了好一陣子，當興致勃勃去墻根底下拔來蝴蝶蘭的時候，腳下咣當一聲，那只價格不菲的花瓶被我一腳踹了，腸子都悔得青。

忙忙碌碌懵懵懂懂，每天都是一個旋轉(zhuǎn)的陀螺，來不及回頭來不及審視，已經(jīng)轉(zhuǎn)了一天又一天，一年又一年。這些天仰望天花板，輸血輸液，引流管導尿管氧氣管，床頭的鈴聲此起彼伏，護士小姐來來回回。骨科病房在九樓，窗口近在咫尺，望得見天，天很藍卻無法走近窗口。聞得見窗下江面?zhèn)鱽淼钠崖暎瑓s望不見長江。所有的日常都在床上，唯有此刻，時間和空間的深刻感知，才那么入心入肺徹心徹肺。

去響水澗看油菜花；去鳳凰山看牡丹；在家門口看蠶豆花。蠶豆是一粒一粒自己點下去的，因此一點一點看它破土發(fā)芽長大開花。蠶豆花簡單的黑白兩色，暈上淡淡的紫，越看越像是誰的眼睛。從未覺得剛剛過去的這個春天是這般美好，宿命一樣成為這一跤的鋪墊。

每天靜脈滴注甘露醇并且速度巨快，甚是疑惑，我小聲嘀咕“甘露醇是降低顱內(nèi)壓的”，護士小姐似乎看出我的職業(yè)，說：“它也有消炎消腫的作用。”人一老，知識就也跟著老了。今天實習護士來打點滴還說：“給前輩操作有點緊張呀。”我是前輩了？不承認不行。看她們燕子一樣的身影，年輕真好！

工作服的白燕尾帽的俏，伴隨了幾十年。不同的是，那個年代的工作服沒有腰身，細竹竿子一樣的我們，穿上了往往就找不到人。退休了還從單位搬回了積壓的兩套簇新的工作服，和她們的一樣漂亮。偶爾看她們工作服的領(lǐng)頭和燕尾帽的一側(cè)，斜斜的一抹粉紅或一抹淡紫，格外動人。無論是什么級別的護士，說話的聲音一律的好聽，她們喊“趙麗洲”的時候，“趙麗”兩個字急促，“洲”字稍稍延長，字尾轉(zhuǎn)一個小彎，輕輕上揚，聽起來十分悅耳。原來家住安慶，帶著淡淡的黃梅腔。想想以前我們在病房里，把患者好端端的名字一律喊成了冷冰冰的床號，并且喊得理直氣壯。實實是對人的大不敬。

趙麗洲和我的床緊挨著，胳膊一伸就夠得著彼此傳遞的一個梨一個蘋果。

趙麗洲比我姐還小，我叫她姐姐，她先生我稱老哥。說起創(chuàng)作，老哥也很了得，二十世紀八十年代初第一次創(chuàng)作了一首歌詞就獲了獎，是一首關(guān)于南陵的歌，我讓他把當年油印的歌本子拿到病房，看后我尤喜歡其中幾句：“城北黃蓋墓，城西金銀橋。李白順沖別兒去，杜牧題詩柳拂橋。”

每每望著趙麗洲高高抬起又墜了六斤砣的那條腿，我都驚詫不已。更驚詫不已的是她小腿的脛骨、腓骨斷了不算，腳后跟還橫穿一根跟筷子差不多粗的不銹鋼，就這樣頭低腳高位，十天十夜動彈不得，堪比受刑，叫我想起荷馬史詩《伊里亞特》里的“阿喀琉斯之踵”。 趙姐姐臉上從不缺笑意，照常吃飯睡覺，鼾聲均勻，再難受頂多也就“嘖嘖嘖”幾聲。

老哥說我們算是有緣，同一天同一個時辰受的傷，又是從不同的病房轉(zhuǎn)到一起來的。起先我不明白她為什么一直在電話里說謊，她明明睡在弋磯山醫(yī)院的骨科病房里，卻在電話里告訴人家：“我現(xiàn)在在南陵丫山姐姐家，你不要找我，過一段時間回來我聯(lián)系你。”

那天中午赴朋友邀約，她和老伴騎車出門，半道上遭遇車禍，人已經(jīng)在醫(yī)院了，朋友那頭還連連電話打來，說已經(jīng)等了一個多小時怎么人還不來。回話說：“兒媳婦在吵架，不得來。”朋友接連幾個電話都被搪塞過去。我一時還反不過勁兒，你為什么不說真話呢？“不能說嘛，我們是多年的朋友了。”反應(yīng)慢的我這才明白，他們是在為朋友擔著呢。在兒子面前就說我們中午出去，是到超市買雞蛋的。這是怎么做到的？叫我敬佩到不行。“你也能做到。”說實話我做不到，我當然不會埋怨朋友，如果朋友埋怨我怎么還不來，我恐怕會說出真相。

骨科病房十五天，趙姐姐一家都叫我程老師，著實讓我羞愧。平時說的格調(diào)，我們一般以為是時尚的事。說高貴，一般也會以為是錢和權(quán)的事，珠光寶氣的事。其實有格調(diào)的人，高貴的人，就是把自己放低，放得像水一樣的低，上善若水從善如流。有情義有擔當。我愿意趙姐姐的謊言，如吃了一頓美味后齒頰留香一般，叫我回味得長久些。

二次手術(shù)后，那個不可思議的阿喀琉斯之踵不再折磨她了。腳背上被汽車輪子擦去的皮膚，也勉勉強強七扯八拉，總算又蓋住了腳背。

沒想到趙姐姐反而輕嘆一聲，最終又回到了女人的問題上來：“以后夏天不能穿裙子了。”這個我有辦法。我說可以讓老哥給你搞人體彩繪呀，腳背上的凹凸不平，適合點上梅花瓣，小腿兩側(cè)的疤痕可以畫竹畫蘭。話猶未了，趙姐姐已經(jīng)鼾上了。

夜晚的病房越發(fā)安靜。床頭的鈴聲也不再那么叫我心煩意亂了，聽了這些天，我越來越覺得這曲子好像美國彼爾彭特的《鈴兒響叮當》。也許是我的幻覺，這簡簡單單的幾個小節(jié)，就像無邊的雪原上狗拉雪橇一溜煙跑著給誰送禮物去了。

責任編輯：田靜