平原上的水閘

李同書

冬天的日子像沙土一樣干涸，每天都沒有落雪的征兆，也沒有想象的那樣冷。早晨和晚上的溫度出現同樣的落差，正午平原上多了些羽毛般輕柔的霧嵐，水閘和河灘潛伏在夢中一般，似一種海市蜃樓的景象。在很多很多這樣沒有落雪的日子，河口的閘門無所事事依附在溫暖散漫的日光里，寓意深遠地俯瞰著凝重的河面，像腦子里的某個閃念。

河距我的住處有點遠，我喜歡在那些沒有落雪的溫暖的晚上走出來，河在我的視線里縮短著距離，水閘像遠古守望的士兵，它凝重、目不斜視，像等著我的到來。風炫耀著冬天的景物，卻把我的腳步聲帶給靜默的河流。

河底偶爾蠕動著線似的一抹水流，也沒有聲音，水閘的影子撲在上面，匍匐著一條怪魚似的。

余暉在這樣的季節很容易燎原，沒有過度，很快就鋪滿了弧形的穹隆。河面相得益彰，將紅彤彤的天空網羅其中，漂浮不定的浮萍和水草像燃燒的火苗，幾乎燙傷了流淌的河水，蟲豸般扭動著美女般的小蠻腰，呻吟聲掩蓋了平原上的風。

冬日的平原開闊而寂寥，樹干稀疏，河灘上少有生機，水閘更顯突兀，任何一個角度就能拉近距離。

這樣的季節，有誰在平原躑躅，專注一道殘破的水閘，我想，應該很容易產生自嘲的。

也許從誕生的時候起寂寥的狀態就如影隨形，粗糙的影子被季節框定在日子的方格，再也走不出命中注定的結局。不知道制造者是否已經預料這種結局的必然性，當他反身走出水閘的視線，無邊無際的曠野已經將他們的距離拉長了許多。

我記憶里是有那個制造者的影子的，他是平原上少有的石匠，因為歲月久遠，石匠的影子飄忽不定。他留給我的僅僅是一個粗糙的影子而已。像一部老電影的某個鏡頭，忘記了情節，只是一個粗糙的影子。

河畔上某處地方長著沒來得及收割的蒲葦，枯黃的莖葉沉默寡言，也許挨過這個季節，它們就能返綠吐穗了。這是收割的疏忽，說不定是有意為之，留給季節一個念想。

不經意間就會有一只野兔跑出來，在坦蕩的平原上跳躍著奔跑，好奇的孩子大喊大叫，像給野兔助威，也像宣泄內心的幼稚，追幾步，覺得枉然，臉上一副失落的神情，看著野兔消失在水閘后面，水閘在那個孩子眼里充當何種角色，我不知道。

后來聽說，水閘下面藏匿著很多小動物，但我從來沒見過，好像有一個大人在水閘下面摸過魚，收獲不大。傍晚，他把幾條泥鰍和一條柳葉魚慷慨地贈給我們，在距離水閘不遠的堤下，避風的地方，我們把泥鰍和柳葉魚烤熟了，香到了夢里。

竟然還可以看到潛伏在蒲草中的野鴨子，灰突突的羽毛很像這個季節的贈品，偶爾能聽到嘰嘰的喁語，產卵的季節，聲音低緩曖昧，氛圍也顯得神秘和靜謐，多了別樣的內容。

水閘在這樣的季節是以別樣姿態融入平原，那副頹唐的憂傷也許會帶給你不同的感悟。

明麗的季節，平原自然有豐富的內容，看不到遼闊的輪廓，穹隆仿佛被植物支撐起來，視線盡頭逶迤著墨綠，像一部話劇的尾聲。

水閘在浪漫的氛圍包裹中顯得含蓄而低下，在某個角落，很難發現水閘的影子，滿溢眼簾的綠色高大而張揚，沒有路，即使沿著被莊稼包圍的田徑摸索，也很難尋找到準確的方位，曾經，平原上的水閘消失在綠色的海洋。堅硬的冷色突兀而孤獨，生僻，格格不入，成了季節的背叛者。

莊稼收割了，平原才真正顯出遼闊，齊茬茬的根部暴露在坦蕩的陽光下，秸稈和果實已經有了歸宿，這些根部當然要述說殘破的結局，水閘突然凸顯，連同村莊的墻和屋頂，都有一種暴露的喜感。村莊的嘈雜同鳥的鳴叫同樣惹是生非，跌宕著，曲曲折折在收割后的平原上蕩漾，那種特有的親切如同魯西南方言一樣濃厚，又不失親和，很容易讓人想到家的溫暖。剛播的冬小麥來年才能孕育秸稈，甚至羞于面世，仍然一地一覽無余的豁達，暴露平原的本真。走出門，水閘就會冒失地闖入視線，如同一個沒有心計的孩子，沉默著，怯生生的，羞澀著臉。

也許，我再也尋找不到那個沒有把自己名字鏤刻在某塊堅固石頭上的石匠，他在反身的一剎那，也許就不想繼續反轉，不再給這個粗糙的作品增添一分隱憂。我不知道產生這個作品的背景是不是起到縱容的作用，但我真的不想怪罪那個無名的石匠，他本來就是一個粗糙的籍籍無名的石匠啊。

后來我在潛意識里為石匠找到一個托詞，那還是因為這條沒有名字的河流，既然無法延長短暫的人生，為什么要把符號鏤刻在記憶里？似乎，并沒有人刻意計較細節，莊稼人，來了就來了，走了就走了，如同掠過頭頂的雁，無所謂留名不留名，也許，這道閘門對于這條細如蟲豸般的河流本來就是可有可無。

我在不同的地方遇見過很多這樣無名的河流，背景不同，但河流的走向卻出現雷同，或者干涸的形態具有同樣的宿命，每一道水閘峭立在河道上，顯得如此相像。如同河流的手臂，長長的影子搖擺著，那是風在作祟，后來我仔細了一些，水閘永遠是凝固的，它堅守在特定的位置，所謂的搖擺，只是風帶來的云的影子，云一直不肯固定，隨風而去，搖擺不定的影子在平原和水閘上敘述。站在河畔或者距離閘門更近的地方，會被翹起的影子裹挾起來，那肯定是水閘和陽光共同的作用，陽光從來眷顧水閘，那一刻，一種久違的憂傷會浸濕記憶，突生一種滄桑感。千年等一回，這是獨屬于我的世界。我希望自己更接近那些溫暖的傳說。公元744年，這里還是茹毛飲血的蠻荒之地，黃河距此不遠，大膽而磅礴的咆哮掩蓋了季節的聲音，非常巧合，李杜在這里邂逅，盡管盛世唐朝依然頹廢，但詩仙和詩圣的組合掩蓋了些許頹廢。他們把酒言歡，欣喜若狂，一邊策馬揚鞭追逐野兔，然后團坐在帳篷外面，一邊吟詩作賦。也許，李杜絕對沒有想到此后這里將會出現一條河流，河流上矗立一個叫水閘的東西，更是令他們驚詫。那個石匠轉身離去以后，同樣把寂寞和孤獨扔在空曠的平原。若干年前，李杜時代寸草不生的戈壁灘成為豐產良田的平原，他們留下邂逅之后絕唱的詩文，把命運的多舛抒寫在歷史的記憶。當然粗糙的石匠未必知道李杜的故事，不過貫穿始終的平原永遠有自己的內核。

我有好多次機會面對一條矗立著水閘的河流，古樸的氣流貫穿肺腑，平原上流淌在腳下的是湍急的血液，沐浴著潮濕的血腥，有一種穿越時空的悵惘，我想起那個無名的石匠。

石匠在我未成年的時候就已經老去，有人告訴我，他躺在距離水閘很遠的一個小小的土包里。他是平原上最后一個石匠，后來我再也沒有在平原上見過一個石匠。

魯西南平原上遍布著很多這樣名不見經傳的小河，每一條河流上幾乎都有一個水泥和磚塊打造的閘門，設計這樣的閘門不需要圖紙，每一步驟都刻在石匠的心里，石匠也許想在河水漫過來之前完成工程，安裝閘門的時候，他走心了，不過，除了閘門有點偏離中心區，其他沒有出現任何偏差，后來，我在經過歲月洗禮的水閘前佇立，看到的是那個像炮臺一樣的水閘，水閘像那個故去的石匠，粗糙，衰老。

那時候我剛吸收記憶，距離我后來居住地不太近的地方開鑿一條人工渠，那是我們這個平原地區的一項大工程，那個時代更喜歡形式主義，白天，我像渺小的游魂在工地上盤桓，赤身裸體，太陽把我曬得像一只泥鰍。人山人海，紅旗招展，吶喊聲，口哨聲，此起彼伏，開闊的平原被開膛破肚，一條河的雛形像一只大鵬正要展翅欲翔，新鮮的泥土像平原的臟器，跳躍著，喘息著，散發著濃郁的血腥，固態般凝固在空氣中。開挖河渠并沒有給石匠提供僥幸的機會，這個剝削階級要在晚上接受無產階級專政，紙糊的尖錐形的帽子在地上投下一道暗影，老地主痛苦的眼淚砸在濕漉漉的地面上，第二天，他被告知，在河流的三岔口，建一個閘門，他是唯一的石匠，責無旁貸的設計師。

晚上，石匠躺在水泥和磚塊凌亂不堪的工地上，扯起如雷貫耳的鼾聲，第二天，他想到要在閘門的石板上刻上時間的記憶，可是，后來的我再也沒有找到石匠留下的絲毫痕跡。我不知道是歲月淹沒了時間的痕跡，還是石匠壓根就沒有這方面的打算，對于一個徜徉在時光中的人來說，淹沒是一件多么令人遺憾的事情，可是在歷史的緯度中，淹沒又是稀松平常的事情，也許，更多的事情不需要我們銘記于心。石匠白天在工地上造水閘，晚上接受批斗，后來習慣了，就看透了，水閘落成，竟然曠達得像另一個人。

河流像一條精靈躺在記憶里，那道粗糙的閘門真實立體地矗立在視線中，歲月的痕跡顯而易見，殘破不堪的蒼老讓人不忍目睹，甚至再也難以承載沉重的負荷，而作為一個生命的載體，聆聽河流的響聲，閘門仍然固執倔強，不想退出。

曾經的輝煌在歲月的跌宕中顯得短暫而潦草，但承擔的責任卻無法泯滅，曾經，兩岸的莊稼得到澆灌，水閘的功能是將上游的水蓄滿河套，有肥水不流外人田的想法。

下游的人一直虎視眈眈，看來近期不會有降雨，眼巴巴看著上游的人把土地灌溉一遍，人的耐性從來沒有這么堅忍。水閘終于被允許打開，讓干涸的莊稼俯下頭顱喝上水，是比什么事情都重要的大事。但矛盾也有被激化的時候，干旱已經到焦枯的狀態，一把火，莊稼就要著，下游的人再也等不及，河堤上形成兩個陣營，不管哪方靠近水閘，都有頭破血流的危險。經過磋商，雙方終于達成協議，上游的人白天澆，下游的人在晚上澆，水閘在晚上終于打開，白色的水流泛起泡沫，洶涌，恣肆，勢如破竹，無可阻擋。楚河漢界，涇渭分明，一道閘門，成為鮮明的分水嶺。

當然也有講不攏的時候，兩個陣營扭打在一起，鐵锨、抓鉤、棒槌、放牛的鞭子，都做了武器，河堤上塵土飛揚，喧囂四起，肉搏持續到月上中天，血流成河，慘不忍睹。水閘無語，始終緘默著，一邊見證著兇險的一幕。因為一道閘門，斷送了兩個村莊的感情，從此幾輩子不相往來。偏偏村里有一個姑娘跟下游村莊的年輕后生談一場說走就走的戀愛，這可是引火燒身的事情，很快，兩個村莊的人又涌上水閘，不是為澆水，是商議如何懲罰兩個年輕人，可是年輕人遠走高飛，不見蹤影，只好等他們回來再作商議。若干年后，私奔的年輕人回來了，水閘廢棄了，他們的孩子快躥到肩膀上了，誰還記得過去的事情？

后來先進的灌溉設施取代了河水澆灌，平原增加了很多機井，電卡插進磁盒，源源不斷的水流向田野，河流不再是唯一的取水載體，閘門竟然更快衰老下來，本來粗糙的面孔在歲月的侵蝕下顯得愈發滿目瘡痍，沒有人多看它一眼，曾經的輝煌不再，水閘成為平原上一個古老的影子，像古戰場上遺落的烽火臺，透著一種失落和孤獨。

我在靜謐的夜晚零距離接觸過另一種狀態中的閘門，那是屬于我一個人的夜晚，月光寶盒播放著千年不變的話題，空氣吸收了流水和蟲豸的聲音，河堤被各種灌木和雜草蒙蔽，流水仿佛是一條無限鋪展的緞帶，閘門除了衰敗，水泥磚縫生滿了墨綠色的苔蘚，一股腐朽的腥味彌漫。閘門的邊緣，懸掛著一條蛇蛻，像動物腳上的白蹼。我坐到月亮爬上頭頂，額頭掛上一縷暗影，那是水閘伸向天空的影子。

水閘作為平原上為數不多的舊物，風干得像一個桃核，皺巴巴的面孔被時光包裹得嚴絲合縫。季節明麗的時候，你很難留意水閘作為一種物理存在的意義，或者閘門的在場是一個錯誤，也許本來就不曾存在于世，給它生命的石匠已經不在人世，他在距離閘門很遠的坡坎下面的土包里，他再也看不到閘門存在的影子。丈量他們之間距離的，只有無所不在的陽光，但是他們之間早已不存在任何瓜葛，未來的歲月，將會帶走他們所有的信息。時間，是最長壽的生命，時間的河流，對于一切都是公平、合理的注解。

有一段時間雨水頻繁，河水暴漲，要走出村莊，沒有捷徑，水閘上面的拱門是唯一的通道，忽然有很多人擁向水閘，他們和我一樣，繞過村莊、街道、田野、樹林，然后踏著水閘上面的拱背，咚咚咚地走過去，河水撞擊著閘門，碎裂的咆哮像某種動物在嘶吼，沒有人回頭，走過去，就沒有人回頭了，都知道，水閘可能要被洪水擊垮，可是，他們走過去了，很多年都走過去了，水閘仍然矗立，雖然影子在所有人眼里還是那么殘缺。

水閘作為另一條通往外界的出口，是村里修路的那些日子。誰也沒有考慮水閘的承載能力，進進出出，人和車，碾過來碾過去，閘門呻吟著，聲音微弱，但痛苦，夾在機器的轟鳴中。我聽到的是閘門血腥的嘶喊和骨縫的斷裂，但是我的隱憂顯得很蒼白無力，我本來就是一個弱者。寬闊的柏油路即將通車，在水閘上面的出口，發生了一件震驚一方的搶劫案，誰也沒有料到搶劫案竟然發生在水閘那個地方，警察很快破案，是村里一個游手好閑的二流子干的，他只是想學一下在電影里看到的一個情節，給寂寂無聊的日子帶來一點刺激，但發現被搶的是本村一個剛出嫁的小媳婦，立馬把包還給了人家。可是警察叔叔不干，要走法律程序，一村人念及二流子幼稚，沒給村莊帶來危害，在紙上按了手印，請求政府寬大。

后來有人提議砸了水閘，出了這么一檔子事，留它何用。

直到我走出村莊，又回來，水閘仍然矗立在平原的河流上，我不知道它要留給我什么別樣的記憶。

責任編輯：沙爽