山行

余冰如

一

我們撐著傘，行走在桂林龍脊梯田的山間。

雨如微瀾，輕輕地點在傘上，石階濕潤。涼意漸透，也倏忽地鉆進閨蜜的聲音里：“你離開之后，我還是想不通你為什么要辭職?！?/p>

說話的是我的老同事兼閨蜜。

在我辭職之前，我們將同事關系變成更親密的聯結：室友兼教學搭檔。

在無數個午后，散落在長長的花徑上的我們的聲音，跳動著一些教學的細節、一個詞語的品賞、環節的前后設置、師長的一場點撥等，我們漸漸領悟到每個詞語都是有生命的，每一次發現都閃爍著迷人的光，這些教學的細節猶如神光電擊，沖擊著頭腦，甚至讓我們在宿舍歡呼，以致驅逐了睡蟲……

我們是教學上的同行者、知音，你無法接受我中途退出的事實。我的離開讓你失去一個交流的對象，我承認無法像你一樣義無反顧地熱愛教師這個職業。在體制之中，我看到諸多對老師、學生個性的束縛和局限，雖然鐘情于文字，卻不喜歡過多的限制。而且當我沿著原來的路走下去，我似乎現在就能看到未來十年后、二十年后的我的樣子。只要想著重復同一件可以看到結果的事，我就會打寒戰，恐懼恍若巨浪將我吞沒。或者說，認識到生命如夜曇般短暫，我不喜歡一成不變的生活，而看不見的未來對我來說更有誘惑力，對于一個追求靈魂自由的人來說，掙脫束縛，才不背叛自己。我像一個坐在火車里的旅行者，不想錯過沿途的風景、可能遇到的有趣的陌生靈魂，所以我選擇中途下車。就當是我回到人的自覺、尋找另一個自己的路上吧。

每個人都有自己熱愛的路要走。可是無論怎樣走，我們都只是在分叉小徑的花園中。此刻，我們一起走在探訪風雨長廊的路上。

這是一座山間的風雨長廊，在長達一個多小時的負重跋涉中，突然見到它的身影，我們驚喜、興奮，減齡到跟同行的女兒一般模樣。幾十根粗壯的圓柱，撐起路邊長亭的擴展部分，廊的制式，把年月濃縮成做舊的模樣，也帶來了滄桑感。這座長廊的出現，恍若山間的智者，讓人愿意駐足交談。

在這里住下的兩天中，我們兩人無數次流連于此。晨起問候風雨廊的長度，返途停頓，在山與林木之間尋找拍攝的可能，鳳尾竹身姿如扶柳，搖曳多姿，棕黑色的長廊是山景中的禪機;暮色中憑欄聽眾鳥歸巢的鳴叫，蟲聲四起，唧唧吱吱，流水汩汩，我們遁進風雨長廊，和在欄桿上停留、機靈四望的山雀沒有兩樣。因為打心底喜歡，我們與風雨長廊對坐無語，相看兩不厭。

返回往上走，晚上八點鐘的夜空，還是一個拖泥帶水、不時低聲哭泣的女子，廣闊的群山在她的哭聲中沉默而包容，也包容我們渺若株草的身軀，在它的腸道里行走。

我是這樣的偏愛生命中的野趣，一如此生的選擇。

路旁一株野獼猴桃，小小的果子在頭頂晃動，我忍不住，努力地踮起腳尖采摘。身體斜出去的瞬間，你抓住我的手，做我堅實的后盾，滿足我小小的心思。那枚拇指大的棕色果子，果香是輕酸而帶著山野林木的清新，讓人迷醉。

你說現在的我眉眼比以前清朗，變得更自在些?；蛟S這就是我為什么離開的緣故。

“你不是更肯定現在的我嗎？”

我自信地問你。

二

傘下的聲音還在繼續，我們談論著各自的未來。你腳步堅定而有力，從來不會在自己的目標上枉走一步，在教師職業上也是如此，那么你為何不進一步地探索呢？

我喜歡獨自一個人行駛在高速路上。不是執迷于速度與激情，而是高速路上的風景。行駛高于地面十來米的高速路上，恍若從日常的眼光中抽離，踮起腳尖看一切。房屋是鄉村畫中安靜的一抹，道路有脈絡的走向，河流橫貫青田，風景殊于平視，眼界開闊得多。

我想你在教學上也可以這樣吧：踮起腳尖，高出日常半步，一線教師的體悟變成總結性文字，形成教學探索，是不是內心更有方向？

你看眼前的山水，是龍脊梯田，據說開荒者在元代逃荒至此，因山勢而造田，從一行、兩行的禾田開始開墾，一把鋤頭，敲碎亂石，鋤出阡陌，在起與落之間，從元代的山頭移到明代的山坳，再到清代的嚴整、錯落、綿延的梯田景致。開墾者不會知道，他們為后人留下這樣如詩如畫的美景，年復一年，對于個人生命來說，他們只是低頭開鑿出生計的希望，仿若一頭頭埋進山間的老黃牛一樣執著，憑著微弱的個體力量。可是幾十代的老黃牛，才犁出蜿蜒流動、四季幻變的彩色山衣，這一過程，他們花了六百五十年左右。

如今，歷史是一幅無法打開的宏大敘事，他們如何來到此地，如何抵抗貧瘠，經歷怎樣的天災、人禍等，已經不被關注。而落入我們的眼中的，只有滿田晴綠疊翠、天光云影而已。

個人在歷史中微不足道，卻以微弱之力在歷史中存留。這是個人與歷史帶來的探討，每一行都一樣。

你擔心資歷、能力不足？可人生中，誰真的能有十足的把握才上路呢？河流未必知道自己將流向何處，出口在哪兒，只是一步一步地走，走到了海邊。我們不是最厲害的一個，而時間里的能者會借給我們力量的肩膀，讓我們可以走下去。

此趟旅行，我們選擇少有人走的路，崎嶇難行，日影在背，不時困頓，可是山行清泉下，沁心水草、山間野果無不打動一個行旅者的心。我想起昨天停頓休息的時候，見到枝葉間的一只蜘蛛，正在結網自安。想想風雨若來，掃帚除塵，多被傷及，網破重結的時刻并不少見，這些卻是一只蜘蛛活著的生活意義。五年的時間，你未必能完成教學論文結集出版的目標，猶若我未必能于短時間內眼明境清，筆下有神。但我們可以許下十年、十五年的心愿。

雖然，從另一個角度看，生命是一場徒勞的抗爭。

“生命是一個抵抗虛無的過程，人的必死讓人不得不行動起來，反抗時間的流逝，尋找生命的意義?！毕肫疬@句話的時候，就想起我的大女兒，她也模糊地意識到這一點，她說：“放假的無節制生活讓我害怕，我更喜歡按部就班的上學時間?！蔽蚁胨f的不僅是生活習慣的問題，還有散漫中讓人頹廢的挫敗感，相反地，目標會為生命帶來充實感。

因此，從某種意義上來說，我們都是花園里分叉小徑上尋找生命意義的旅行者。

三

在這趟旅行之前，我剛剛經歷一場內心的掙扎。看到評論家評論我的詩人朋友：“跟很多人把文學當成一種興趣、職業不同，文學曾經是她的全部世界，她的生命支撐。她讀書、寫作、交往、戀愛，全都離不開文學，她是如此純粹之人，她期待著完全的同一性：興趣、生活、工作、婚戀全部化合為一?！币驗榧兇?，她的詩歌更能直指精神的本質。讀這篇評論的時候，我想起曾經有人這樣對我說：“她的純粹是你永遠都達不到的。”這句話傷人，卻是事實。我總覺得我是她的另一面，生活世俗，充滿喧囂、雜質、熱鬧，連文字也是俗世的模樣。她的純粹映照我的世俗讓我懊惱而不堪，雖然我們一直是聊得來的好友。

眼障無法自除，朋友發來信息說：每個人都有自己的生活，你有現實生活的堅韌土壤，她未必有。她有她的純粹的文字世界，你也可以做一個世俗生活中的思考者。

這幾句話我消化了很久，才將觸角伸進生活里，從一次美甲、一件舊衣、一場說走就走的旅行中，尋找反觀自身的契機，撥繁去冗，剩下真相供自己咀嚼、反芻。同時探尋文字，希望在文字背后，探尋到文字被排列、組合、碰撞之后重生，發現詞語中的生命，發現每個文字背后的呼吸，尋找帶有個人識別度的呼吸，變成個人情感表達的肉身，定義的生命意義。

盡管時間的巨獸正站在我的身后凝視著我。

或許會有人來嘲笑蚍蜉撼樹的我們？是的，俗念會強大到讓我們無法生出改變的念頭來?？墒牵瑹o論外界的社會如何跌宕起伏，只要內心堅定，沒有雜念和疑問，又何懼風雨？黑夜可以如曠野，將我們包裹成無法舒展的果核，但果核卻可以成為淡白色、薄薄的一枚小小的杏仁，散發著淡如幽蘭的香氣。

我們將談話的地點轉移到露臺上，夜雨消聲，蟲鳴喧囂，世間的人聲混進自然的聲勢中。天空的布景開始轉換，那一夜十一點的夜空，我在露臺上隱約見到一兩顆跳動的星星，我疑心是自己長久注視黑蒙蒙的天幕產生昏眩的結果。我無法相信晚上九點雨意才退，兩個鐘頭之后，星光點點。閨蜜卻也驚呼：“星星現身?！?/p>

不一會兒，繁星滿空，垂野山前，如半拱形的自然之門出現在眼前，這樣壯觀的星夜我是第一次看到，比太陽更迷人的是：這是眾星之光。我們一直期待的夜景。

黑格爾說：“一個民族有一群仰望星空的人，他們才有希望?！?/p>

想起這句話，我能想象腳下這片土地的人們，曾經低頭勞作的時候，一定無數次仰頭望過這樣的夜空。而平凡如你我，此生的努力，是以為晚年會如此夜，有一片星空燦爛地等著我們。

責任編輯：田靜