從無味中尋味

金圣華

又是一位謙謙君子！怎么有人把自己的作品稱為《無味集》的呢？

作者自稱畢生度過的是“無為、無怨、無悔的教書匠人生”，他在短短的“跋”里敘述：“《無味集》源自‘為無為，事無事，味無味’的名句。”又謂自己在退休之后才有了三尺書齋，戲稱之為“無味齋”，在此閑來執筆，撰文成集。“但愿讀者在‘無味’中，還能品出些味道來。”黃晉凱如是說。

認識黃晉凱已經是幾十年前的事了。說起來，先是認識他的書，后才認識他的人。那時候，負笈法國，從事傅雷翻譯巴爾扎克的研究，手頭上能夠掌握的資料不多，有一天忽然發現一本講述巴爾扎克生平的中文書，別看它篇幅少，卻條理分明、內容齊全，當下覺得非常管用，一下就把作者的名字記住了。

那年頭，約莫是上個世紀七十年代末八十年代初，巴黎城中，忽然來了為數眾多的中國學者，后來跟他們相處熟了方才得知，那是改革開放初期第一批經公開考試甄選出國的學人。奇怪的是，他們大多數都是上海籍的，法文倒并不靈光，原來公開試考的是英文，及格獲選后，再分批送往英美德法日去留學。上海人的英文程度一向不錯，于是就來了一大批在各行各業已有相當成就的中年上海“留學生”。這批學者很多人都住在巴黎南郊的大學城，因此成為經常迎面相逢的同鄉，那段時間也是我雖身處巴黎卻經常操練滬語而非法語的日子。

黃晉凱卻不一樣。他是來自北京的，當年已經在中國人民大學任教了，而且操得一口法語。他也不住在大學城。根本記不起在哪個場合認識他的，只記得他身量不高，言語不多，就像他所寫的那本小書一般，給人短小精悍的印象。那段日子，跟他見面的時候大概也有好幾次，但是留學異國的歲月，說閑非閑，說忙也忙，各人總有自己做不完的事情要張羅、要處理，于是，許多新認識的朋友經由淺淺的交往、淡淡的日子從記憶里慢慢褪色了。

從巴黎回港，很多年后的很多年，偶爾會想起巴黎邂逅的一些從內地、從臺灣去的朋友。記憶中，那年代他們的生活都很刻苦，不住大學城宿舍的，大多租住在城里局促的閣樓頂上。他們在小火爐上煮面條，一個荷包蛋還要分給來客嘗，洗滌沖涼得在樓下天井水龍頭旁解決，聽說那是從前巴黎有錢人家停放馬車的地方。但是這些學者都在孜孜矻矻，努力進修，他們似乎都不乏顏回簞食瓢飲而不改其樂的精神！曾經探望過好幾位這樣的學人，包括和我一起拜訪西蒙波娃的沈志明，雖然不曾到訪黃晉凱，但是深信他所處勤學苦讀的狀態也一定與此相去不遠。

今年初，有一天收到柳鳴九先生惠賜的大作，書里居然有一篇柳老和黃晉凱的對談，翻閱之余，不禁隱隱惦念起遠在北京的故人，不知他可安好？前不久，又收到海天出版社寄來柳老主編的“本色文叢”，其中一本是黃晉凱的《無味集》，欣然打開扉頁瀏覽作者簡介，卻驚見那作者姓名后面的括號里居然列出了兩個年份，一前一后，中間短短一橫，代表了人匆匆的一生！當時心中的震撼實在難以言喻！多年不見的故友，誰知竟已走完人生歷程，飄然隨風而去！

翻閱書本，看到他所寫“巴黎的魅力”，一幕幕熟悉的場景仿佛在眼前緩緩展現：巴黎街頭巷尾處處可見的文化名人雕像，薩特常到的拉丁區“兩傀儡”咖啡館，塞納河畔的舊書攤，索邦附近的小書店，還有那著名的拉雪茲神甫墓園……作者娓娓道來的一事一物，都是我耳熟能詳、記憶猶新的情與景！都是我曾經觸動心弦、想寫而未寫的感受！經歷了這么多年之后，塵封的記憶忽然給那樸素真摯的筆觸打開了。是啊！我也曾經在盧森堡公園徜徉，在巴爾扎克館流連，更曾在拉雪茲神甫墓園徘徊。還記得肖邦墓前燭光搖曳，虔誠的少女在合十祈禱;巴爾扎克與愛人長眠一起，從此不離;浪漫詩人繆塞墓前一株弱柳依依，在寒風中輕搖。這當年親身經歷過的情景歷歷在目。原來，那些年我們曾經生活在同一時空，承受過同樣的文化熏陶，沉浸在同樣如詩如畫的氛圍中！一個曾經相識而隔閡已久的友人，借著文字的媒介、書寫的力量，使我對他重新認識、重新了解，一個遙遠而模糊的人影霎那間活現眼前，變得立體而清晰，縱然他已經不在人世！

于是，隨著書中的閑筆、游蹤、冷言、熱語，這個印象中不茍言笑的學者似乎敞開了胸懷，向我徐徐道出，除了勤懇治學，他還是個多才有情的人，母親容貌出眾，妻為初戀情人。書中一張全家福的照片里展現了一位祥和的皤皤老者，端坐在家人簇擁中，難道這就是當年風華正茂的舊友？驀然回首，三十年時光倏忽而過，恍惚中只看到別人的皓首，竟不知自己的白頭！

人生的甜酸苦辣百般況味，就如此從《無味集》默默滲透，緩緩溢出！展卷閱覽之際，又豈止品味、尋味？還有感懷中不斷回味，任思緒隨著書香，追憶起那似水年華！