高高亭 王琳
張萱是唐玄宗執政時代的宮廷畫家,他擅長繪畫貴族公子、閨房仕女、嬰兒孩童等。可惜的是,他的真跡并沒有流傳下來,我們今天看到的兩幅張萱的作品《搗練圖》和《虢國夫人游春圖》,傳說都是宋徽宗臨摹的。

唐玄宗李隆基在執政之初勵精圖治,采取了一系列積極的改革措施發展經濟、增強國力。在他的統治下,唐朝天下大治,進入了全盛時期,也就是歷史上所稱的 “開元盛世”。盛世之中,唐玄宗卻一改從前的節儉作風,陷進了歡娛享樂的奢侈生活。他在這段時間里無比寵愛的楊貴妃,更是給日后朝政的混亂埋下伏筆。
唐玄宗費盡心機地討好楊貴妃,甚至做了很多荒唐的事情去迎合她的各種喜好。最著名的一個故事,是他開辟從嶺南到長安的千里貢道,不惜花費大量人力物力,飛騎傳送數千里,馬累死無數,只是為了能讓愛吃荔枝的貴妃吃到新鮮采摘的南方水果。
安史之亂之后,為求自保,同時也是為了平定軍心,唐玄宗無奈賜死楊貴妃。這段愛情故事結束了,但時間并沒有停步,關于他們的傳說還在繼續。
元代畫家錢選的作品《貴妃上馬圖》,描繪了唐玄宗和楊貴妃即將騎馬出行的情景。錢選在畫后面題寫了一首諷刺的小詩:“玉勒雕鞍寵太真,年年秋后幸華清。開元四十萬匹馬,何事騎騾蜀道行。”

“蜀道行”指的是唐玄宗在安史之亂后遠走四川避難一事。從開創盛世到逃難成都只不過相隔幾十年,可畫中的唐玄宗,此時怎能想象到呢?

在唐玄宗與楊貴妃的悲劇故事里,虢國夫人通常是作為一個華麗的配角出現的。
楊貴妃的家族因為皇帝的專寵而得勢,一時風光無限。族兄楊國忠成了大權在握的宰相,幾個姐妹被分別封為韓國夫人、虢國夫人、秦國夫人。許多史書都記載了圣上庇護下楊家兄妹極其驕奢的生活,這些都成了貴妃“紅顏禍水”的證據。
而虢國夫人驚人的美貌和驕橫張揚的個性,讓她成為最容易被講進故事里的那個人。從唐代詩人的詩歌里,從祖先寫下的史書里,從畫家繪制的圖畫里,后人不停地發現虢國夫人的蹤跡,試圖用這些碎片把她的形象拼湊完整。
《虢國夫人游春圖》就是其中一個重要的圖像素材,它描繪的是虢國夫人帶著她的隨行人員春天出游踏青的畫面。
問題來了,虢國夫人在哪里呢?

我們先排除掉兩組人物,一組是畫面中間騎黑馬和最后騎白馬的兩人。他們都是隨從的裝扮,應該是護衛虢國夫人一行的。另一組是兩位穿著紅衣的女孩,她們沒有把頭發高高地盤在頭頂,而是綁成兩個垂在耳邊的圓環形的發辮,這是侍女才會梳的一種發型。

剩下的五個人里,哪位才是虢國夫人呢?
走在大隊人馬最前面的騎手穿著男裝,但是面相柔和,細眉紅唇沒有一絲胡須。透過沙質帽子,還能看見有女性特征的額發形狀,以及纖細的、柔軟的鬢角。這些都向我們暗示,這位騎手很可能是一位女性。開元年間,女性穿著男裝并不少見,虢國夫人穿男裝出行也是很有可能的。而且為首的這匹馬是畫面里最高大健壯的,馬背上的裝飾物也最復雜。唐代皇族御馬的鬃毛通常會被修剪成三簇,叫作“三鬃馬”。畫面中騎三鬃馬的只有這位騎手和后面的兩個人,這些都說明男裝騎手的身份非同一般。
中間兩位裝束相似的婦人呢?她們一位處于行進隊列的最中間,既然把這個重要的位置給了她,是不是說明她就是虢國夫人?她旁邊的夫人向右微微側身,雖然她的位置并不居中,但卻是這幅畫里唯一一個露出正面容貌的人,虢國夫人會是她嗎?


隊尾的小女孩年紀尚幼,顯然不是虢國夫人。那抱著她的這位夫人呢?她的裝扮比較簡單樸素,看起來也上了年紀,好像與史書中的描述并不相符。但她們被眾人環繞簇擁,又騎在三鬃馬上,至少說明馬背上的人是有一定地位的,有可能是虢國夫人抱著自己的女兒,也有可能是她的女兒與侍從吧……
看來,通過畫面確認不了誰是虢國夫人,那我們再從詩歌里尋找一點關于她的線索吧!
唐代“詩圣”杜甫曾在詩里寫道:“虢國夫人承主恩,平明上馬入宮門。卻嫌脂粉顏色,澹掃蛾眉朝至尊。”——面容姣好的虢國夫人反而嫌棄脂粉的厚重,她沒有濃妝艷抹,僅僅只是輕掃了蛾眉就騎馬朝見皇上去了。如果真如詩中所寫,虢國夫人想來也是一位清高好強的美人。
與活著時的風光無兩相比,虢國夫人的離世顯得格外凄涼。《舊唐書》與《新唐書》里除了記錄楊氏姐妹的驕奢生活,還有關于虢國夫人生命中最后一段時光的記載:楊國忠和楊貴妃死后,虢國夫人也被唐朝官兵追殺。她在逃跑的途中自刎,但并沒有當即殞命,最后被抓進牢獄。她在牢中問獄卒:“國家乎?賊乎?”
獄卒答道:“互有之。”隨后虢國夫人咯血而亡。這句話可以理解為兩種意思:一是她在質問獄卒,他是代表朝廷來處死自己,還是借著兵荒馬亂宣泄怨恨;二是她也許想知道,自己是作為國家的罪人死,還是個人恩怨的受害者。就像我們無法在畫中找出虢國夫人一樣,這句臨終遺言的真正含義,也成了一個謎。
在破解謎題的過程中,有的人看到了故事和傳奇,有的人看到了勸誡和警示,有的人看到了命運的起伏無常……而這些最接近歷史真實的圖畫與詩文,仍然在被無數充滿疑惑的人不斷讀解。