將文字傳承

鄒凡凡

緒莊與秀玲是一家獨立書店的主人。他倆的故事與之前所有故事都不相同：講兩個人的故事，又不僅是兩個人的故事；講一份職業，又不僅是一份職業，更是一份感人肺腑的責任與傳承。

今年四月，我收到一份邀請函，邀請我去馬來西亞講座，與那里的讀者朋友們見面，發函人正是緒莊、秀玲夫婦。

說起馬來西亞，真是熟悉又陌生。十來年前我剛從商校畢業，在巴黎某公司市場部門工作時，曾有一位來自馬來西亞的同事阿離，她與家人通話時嘰嘰咕咕滿口粵語，和我卻只能用英語溝通。阿離不無遺憾地告訴我，因為從小念的是英語與馬來語學校，中文既不會寫也不能讀，所以天底下她覺得最親切的，是香港TVB的連續劇，TVB的演員們她如數家珍。

當時我就隱隱覺得，不會讀寫自己的母語，好可惜啊。

有一次，阿離邀請我參加馬來西亞駐法國使館組織的國慶活動，我看到現場的馬來西亞來賓，有許多長相打扮與阿離很不一樣，遞過來的一盤盤奇特的食物，也不怎么好吃，只能勉強吞下。

那時我對于馬來西亞的全部認知就是阿離，我大概知道了那是個什錦拼盤一樣的國家，由馬來人、印度人、華人等不同民族拼成。僅此而已。

離開這家公司后，我與阿離漸漸斷了聯系。十余年一晃而過，直到今年初，開始寫一本書，一本關于全世界中國孩子的書，我開始潛心做一些資料搜集，才發現事情并非如此簡單，才第一次知道“林連玉”這個名字。

林連玉先生出生于中國福建一個世代書香之家，自幼熟讀經史，1919年就讀于南洋華僑陳嘉庚先生建立的集美師范學校，1924年以優異成績畢業并留校任教。

1925年，因時局動蕩，集美師范學校關閉，林先生輾轉來到馬來西亞教書。日本發動太平洋戰爭后，學校關閉，林先生參加戰斗并一度負傷。吉隆坡淪陷后，他隱居鄉下養了三年半的豬，挨到戰爭結束，他把飼養的肥豬全部賣掉，所得錢款每一分都用于恢復學校。

學校重新開門了，林先生回校教書了，一切都已經好起來了吧？

并沒有。

就在林先生年近六旬之時，晴天霹靂一般，馬來西亞政府發出規定：只有用馬來語和英語教學的學校，才能獲得津貼！這個規定其實就是想讓華文（馬來西亞稱中文為華文）退出學校，讓無論哪個民族的孩子都只學馬來語和英語。

林先生立刻站出來說：“每個民族都有學習母語的權利，即使不要一分錢津貼，我們也要獨立辦學！”

獨立辦學，這幾個字真是太沉重了。

從那以后，林先生的每一天都在為保留華文教育而努力。你可能想象不出這個過程有多艱難，林先生不僅失去了教師資格，到后來居然連公民權都被剝奪了，和他一起工作的許多人直接被關押起來！無數華人前輩用自己的血汗錢支持獨立華文學校，從小學到中學再到學院，一點一點建立起華文教育的體系，一點一點爭取到更多人的支持和承認……

晚年，失去工作、失去經濟來源的林先生生活困苦，后來更是雙目失明。

他去世時，萬人前來送行，在吉隆坡繞行五公里——堅信“我們的文化就是我們民族的靈魂”的林連玉先生，成為馬來西亞華人心目中的“族魂”。

這是我第一次了解到馬來西亞華人的這段歷史，看到照片上其貌不揚甚至有點不修邊幅的林先生的照片，我潸然淚下。

那么，就在這本書完稿后不久，我收到了緒莊、秀玲夫婦的邀請函。

我欣然接受了邀請，帶著許多的親切和好奇，在七月從巴黎飛到吉隆坡。此后十一天中，我跟隨緒莊與秀玲穿梭往返，在馬來西亞的四所城市進行了共計九場校園公開講座，我所去到的每一個地方、見到的每一位聽眾，都成為我所了解的南洋華人歷史的證明與注解。

緒莊與秀玲是我的同齡人，他們都是祖父那一輩從中國南方（廣東與福建）來到南洋的（那時候還沒有馬來西亞這個國家）——那已經是一百多年前的事了，正值清末，大量生活貧苦的人們離開故土，前往海外謀生。到達南洋后祖輩們均以務農為生，漸漸在這片土地上扎了根。

到緒莊與秀玲時，他們離開家鄉，念完大學后同時進入“董總”工作——“董總”全稱馬來西亞華校董事聯合總會，是馬來西亞華人維護和發展華文教育的領導機構，也就是當年（上世紀五六十年代）林連玉等前輩們為保留華文學校、維護華文教育而嘔心瀝血、不斷抗爭時所建立起來的機構之一（與之并列的另一個機構是“教總”，也就是馬來西亞華校教師聯合會）。在“董總”，他倆不僅認識了彼此、組成了家庭，更是接過了前輩們維護學習母語權利的接力棒。

一路上，圓圓臉、笑瞇瞇、脾氣好到根本沒脾氣的緒莊一邊開車，一邊向我介紹他與秀玲的工作。在“董總”，他倆最常做的事就是深入馬來西亞大大小小的華校，去了解情況，了解學校與老師們有沒有什么困難，想辦法去解決。

“那時候和現在一樣，也是我開車，秀玲坐后面（因為她不會開車），從吉隆坡到馬六甲，從巴生到立卑，在各個學校之間奔來奔去。”緒莊說。

奔著奔著就發現問題了。

“我們小時候學中文就覺得很痛苦，老師教得也很痛苦。作為華人，我們雖然說中文沒問題，但漢字的讀寫實在太難。”緒莊說，“華校里教中文，是像教外國人一樣教的，課本上都是‘你好，謝謝，對不起’這樣的禮貌用語，然后讓小孩子不停地抄寫漢字。小孩子根本沒有什么好的中文書可以看，漸漸地就對學中文一點興趣都沒有了。”

后排同樣圓圓臉、笑瞇瞇、笑起來少女氣十足的秀玲接著說，恰巧這時大女兒心樂出生，他們開始收集很多的中文繪本給女兒講故事，隨著心樂慢慢長大，又開始搜尋優質的文字書……后來她對緒莊說：“我們干脆開個書店吧。”

他們的書店就這樣開起來了，在距離吉隆坡不遠的小鎮，一座小小的二層樓，規模不算大，裝修特樸素，簡直像倉庫，可我在店里遇到的顧客都對我說：“這是馬來西亞最好的華文書店。”

的確，我在店里看到了數不清的好書，既有經典，也有新作，其中絕大部分在普通的馬來西亞書店是找不到的，它們全都是緒莊和秀玲親自讀過、細心挑選、從中國一批一批運過來的。

很榮幸店里也有我的作品。正是通過緒莊、秀玲的書店，馬來西亞的讀者才讀到我的書，正因為讀者們喜歡，緒莊、秀玲才精心安排讓我來馬來西亞與大家見面——說起來我并非多么大牌的作者，但在緒莊、秀玲眼里，作品是第一位的，他們只關注內容，而不去考慮那些或許會對賣書有利的外在因素。

說到這兒，大家可能會問啦：這家特立獨行的書店，到底叫什么名字呢？

它叫“社區關懷工作室”——嗯，聽起來有點奇怪，不太像一家書店該有的名字啊！

這是因為從一開始，書店的運行宗旨和方式就是走進社區：依然是緒莊開車，秀玲坐后排，依然是整個馬來西亞東南西北地奔走，后備箱里裝滿書，深入到每一個華人社區，和孩子、家長們一起閱讀、朗誦、講故事。

因為緒莊和秀玲很愛這些書，希望很有誠意地推薦給華人家庭，而不是守株待兔般等對方來買，或者買回去之后看都不看往那里一堆……

就這樣，小車換成大車，一輛車變成了兩輛車，車里的書越來越多，乘客也越來越多：心樂有了雙胞胎妹妹心言和心同，書店也有了更多的員工，阿花、僑艷、僑欣、蘿卜……

三姐妹經常跟著爸爸媽媽和員工哥哥姐姐們一起“出差”，和其他華人小朋友一起聽爸爸媽媽、哥哥姐姐講故事；遇到上學不能“出差”，她們就留在家里，由駐守書店的哥哥姐姐照顧。我親眼看到，心樂本人就是個如假包換的小書迷，她的中文閱讀和寫作能力都非常強大，自理能力更是頂呱呱，每到一處她都和哥哥姐姐們一起，伸著兩只細胳膊，把大捆大捆的書搬上搬下。

載滿書和人的車，仿佛一個移動的大家庭。

除社區之外，之前已經提到，緒莊、秀玲最關注的還是學校的華語教育，他們很想為之做些什么。

緒莊告訴我，馬來西亞的華文教育，現狀非常尷尬：因為教與學都太難，很多家長放棄了讓孩子學中文（我想阿離大約就是這樣的情況），就算咬咬牙學了，也很難學得好——這一切的結果是在高中畢業會考中敢于選擇考中文的學生越來越少，不僅如此，“去年全馬來西亞報考師范類中文專業，也就是立志畢業后當中小學中文老師的，一共只有十個人，而一年間退休的中文老師，遠遠不止這個數量。”

為了改變這令人不安的現狀，許多人在努力。緒莊告訴我，教材的重新編寫正在進行中，除此之外，教學理念和方式都要改。“讓華文教師和孩子們都真正愛上閱讀，我們認為是最好的方式。”緒莊告訴我——是的，如果老師們自己都不能感受到中華文字之美，又怎能把對文字的愛傳遞給孩子們呢？

因此我的大馬之行，可以說也是這種努力的一部分：親眼見到一本書的作者，聽她分享寫作這本書背后的故事，是會讓讀者對閱讀產生更大興趣的。“我記得特別清楚，十四歲時我聽的一場講座改變了我的一生，我們希望你的講座也可以改變一些人。”緒莊說。

就這樣，我跟隨緒莊和秀玲進入校園。五場校園講座，地點都在某某獨中，比如日新獨中、光華獨中，這里的“獨中”就是獨立華文中學，也就是當年林連玉先生所說的“即使不要一分錢津貼，我們也要獨立辦學”的獨中。

在獨中校園里，我會有一絲絲恍惚，不知身處何方：墻上的“自強不息，厚德載物”“青青園中葵，朝露待日睎”，樓壁上一排排捐款辦學者的名字，穿整齊校服或運動服的孩子們經過時的微微一鞠躬、道一聲“老師好”——他們的祖輩或許一百年前就已經來到這里，那一張張炎黃子孫的臉和中華的語言卻沒有絲毫改變。

其中這位被大家稱為“佘媽媽”的老校長，本已退休并隨女兒住到國外，直到老友對她說：“該回來了，我們需要你這樣有經驗的校長。”于是她回到大馬，沒有一絲倦怠地為所在獨中奔忙。那天講座后，和我們匆匆吃了頓午飯，她就立刻趕去參加董事會議，為學校爭取更多的辦學資金。

至于針對成人的四場公開講座，每場聽眾少則一百，多則兩百，涵蓋了在職教師、師范學生、閱讀推廣人在內的馬來西亞華文教學中堅力量。他們平均開車一小時以上來到現場，有些開了三四個小時，個別甚至搭了六個小時的長途巴士來聽這場兩個小時的講座。由于公開講座全部安排在晚間，聽完之后他們還得開車回去，或者搭乘夜間巴士……

尤其是在立卑舉辦的這場講座，緒莊告訴我，勇敢地選擇了師范類中文專業的那十位年輕人當中，有八位都到達了現場。

面對場下聽眾，無論大人還是孩子，我都能感受到他們的熱情，感受到他們教好、學好中文的迫切與熱誠。我和大家談我的書與經歷，談人類的文字與文明，也談到林連玉先生，談到我對馬來西亞華人慢慢增多的了解，每次說著說著，臺下就有聽眾開始抹眼淚，同樣，我也需要很努力才能控制住聲音的平穩。

或許我并沒有改變一個孩子的一生，但這一場場敞開心扉的交流的確感動了他們，與此同時，他們也深深感動了我——他們是與我們血脈相連的同胞，一代代守護住自己的根。

最后一場講座結束后，與阿花、僑艷、僑欣、蘿卜告別，緒莊、秀玲送我回酒店，孩子們已經在車上睡著，沉睡在書堆之中。明天就要離開馬來西亞了，我知道，我再不會忘記南洋這間小小的書店，書店的主人與員工，以及通過書店與我有所連接的人們。

這真是一間最美麗、最勇敢、最深情的書店。