“我不是英雄，真正的英雄沒有回來” “活著的烈士”柴云振

王曉易

他是黃繼光生前的偶像;

他是鄧小平親自下令必須找到的英雄;

他是獲得金日成、金正日兩次接見的志愿軍戰士

1952年9月，上甘嶺戰斗打響前，進行全軍動員。擔負上甘嶺中線關鍵制高點五圣山陣地防守任務的，是志愿軍第15軍第135團。這些天戰士們一邊緊張地構筑工事，一邊參加“學英雄立新功”的誓師動員。戰壕里、坑道中，團長以自豪的口氣反復講述本團一個響當當的戰士名字：柴云振。

一年前的1951年6月，在樸達峰阻擊戰生死存亡關頭，柴云振率全班5人沖向被敵人占領的陣地，一口氣奪回三個關鍵制高點，孤身消滅100多名敵人。搏斗中，敵人用石頭將他的頭砸破，他仍死死和敵人扭打在一起;他摳扳機的右手食指被敵人生生咬斷，扯出一尺多長的肉筋，還搖搖晃晃地站起來，咬牙用左手端槍打死最后一個敵人，直到昏死過去。

團長每次講起柴云振，眼里都情不自禁地泛起淚花，戰士們高聲呼喊著口號“為柴云振報仇！”22歲的年輕士兵黃繼光這時剛剛來到朝鮮前線，正好被分配到柴云振所在的135團，任2營6連通訊員。黃繼光被柴云振的事跡深深打動著，暗暗把他當作自己殺敵立功的楷模。1952年10月19日，在上甘嶺戰斗中，黃繼光拖著受重傷的身軀，不顧一切爬到了敵人的槍口旁，完成了那驚天動地的一撲，用血肉之軀堵住了敵人的槍眼，壯烈犧牲。

黃繼光生前的偶像

1951年四五月間，朝鮮戰爭規模最大的第五次戰役打響了。戰役末期當志愿軍開始往北回撤的時候，聯合國軍以4個軍共13個師的兵力，在400多公里戰線上開始了全線反擊。5月22日，柴云振和戰友們走在回撤的路上，師長崔建工就被緊急召回軍里受領任務，軍長秦基偉交代：“為了掩護志司總部和傷員后撤，我們的45師趕赴樸達峰一線阻擊北上敵軍，要不惜一切代價阻擊敵人10天！”

樸達峰是阻敵北上的咽喉。敵人一旦占領這里，便可以充分發揮強大的機械化優勢，無遮無攔地向北進軍。這是15軍最后的防線，一旦被敵軍突破，志愿軍將無險可守。

從5月29日開始，聯合國軍在飛機、大炮、坦克的掩護下，用摩托化步兵組成“特遣隊”，開始向樸達峰發起進攻。敵人的飛機如同密密麻麻的黃蜂，冰雹一樣密集的炸彈，對長不到一公里的樸達峰山脊狂轟濫炸。山頭被打下去幾尺，隨便抓一把土，都是焦黑的彈片。

阻擊戰打到6月3日，敵軍加拿大旅連續幾日進攻受挫，傷亡慘重撤出戰斗，由更兇狠的美軍第25師接替，繼續進攻。這時防守樸達峰的是志愿軍134團第3營，當時第7連只剩7個人，和9連加起來共40余人。團長段成秀咬碎牙齒也不下撤退命令，下令該營將7連和9連合編為一個連隊，繼續堅守陣地。6月4日，樸達峰激戰了5天5夜，敵人硬是沒能前進一步，7連和9連加起來僅剩27人。

柴云振就是這個時候從師部警衛連抽調去補充3營8連的，他帶著7班的9名戰士，前去支援7連和9連。一天之內他們和敵人較量了3次，全是惡戰。戰至下午2時，敵人以3個營的兵力分多路向我軍猛攻，占領了主峰陣地。防線眼看幾近全線崩潰，3營指揮所危在旦夕。戰士們只有緊緊趴在營指揮所里的一個地堡里對敵作戰。

6月5日凌晨，樸達峰阻擊戰進行到第8天。天亮后柴云振發現，陣地上只有他一個人了。柴云振想：“上級雖然沒下命令，我一個人也要死守陣地，釘在這里。”天完全亮后，敵人展開了更大規模的進攻。柴云振利用有利地勢，將成捆的手榴彈和爆破筒扔向敵群，用機槍和沖鋒槍輪番向山下掃射。柴云振獨自一人連續打退了敵人數次沖鋒，到中午時分耗盡了所有彈藥，手中只剩下一支自動步槍。

敵人暫時停止了進攻，可柴云振一點兒也不敢大意。他四處搜索，防止敵人偷襲。果然不出所料，剛一轉過山頭，4個美國士兵已沖到他附近。他大喊一聲：“繳槍不殺，志愿軍優待俘虜！”美國士兵一愣，乘此機會，柴云振一梭子彈就打了出去，當場打死3人。

最后一個美國士兵離柴云振只有10米左右。柴云振一個箭步沖上去，對準他的腦袋一摳扳機，但槍沒響。這個美國士兵又高又壯，他站在交通溝下面，柴云振在交通溝上面，美國士兵居然還高出他一頭。柴云振把他一下按倒在交通溝里，兩人扭打在一起。美國士兵抓著石頭拼命砸柴云振的頭，鮮血流下來把衣服全染紅了。柴云振毫不退縮，伸手想摳瞎他的眼睛，不料右手食指一滑，被他一張嘴死死咬住。柴云振使勁扯出來，右手食指的肉筋扯出一尺多長，還是死死抓住美國士兵不放。

美國士兵嚇壞了，瘋狂地用石頭砸柴云振。昏昏沉沉中，柴云振不斷警告自己，不能倒下。美國士兵見柴云振不要命地和他廝打，他害怕了，轉身就往山下跑。柴云振那時已處于半昏迷狀態，但心里還是恨恨地想，不能讓他跑了。他搖搖晃晃地撿起美軍的槍射擊，但是沒打響。他這才發現自己摳扳機的右手食指已經被咬斷了。他立馬換到左手，槍響了，美國士兵跑了10多米遠，還是被打死。柴云振也昏倒在陣地上。

直到增援部隊沖上主峰陣地，昏迷中的柴云振這才被戰友送到了戰地醫院。樸達峰阻擊戰中，他帶領的班共殲敵200余人，僅他自己就消滅了100多人，搗毀敵指揮所一個，保衛了志愿軍前線指揮部和后方醫院的安全，為志愿軍兵團順利北移贏得了時間。戰斗結束后，志愿軍總司令員彭德懷給15軍軍長秦基偉發去感謝電，志愿軍政治部于1952年發布第一號令，授予柴云振“特等功臣”“一級戰斗英雄”光榮稱號。柴云振所在部隊成為英雄部隊，柴云振所在8連被評為“特功八連”。

鄧小平：“哪怕是大海里撈針，也要把他撈起來！”

朝鮮戰爭結束后，柴云振如人間蒸發一般失蹤了。志愿軍政治部授予他的“特等功臣”和“一級戰斗英雄”勛章，靜靜地躺在軍史館的櫥窗里，一直無人認領。

原來，昏迷中的柴云振被戰友抬下來后，轉送到了戰地醫院。當時他傷勢嚴重，昏迷不醒，彭德懷和副司令員楊成武、楊勇先后到醫院看望，指示要不惜一切代價搶救這位了不起的大英雄。為此，部隊專程派飛機，從前線戰地醫院將柴云振單獨轉送回國治療。柴云振在后方治療了一年多后，慢慢恢復了健康，卻和原部隊失去了聯系。

1952年4月，柴云振領了三級乙等殘疾軍人證，直接在醫院辦了復員手續。他清楚地記得，那時候上級給他發了80元補助費，還有可以在老家領1000斤大米的票據。柴云振笑著說：“那在當時，是一大筆錢咧……”復員后，他回到了闊別10年的老家四川省廣安市岳池縣大佛鄉，先后擔任過大隊長、鄉長，公社黨委副書記等職。數十年間，當地人壓根不知道他曾是朝鮮戰場上赫赫有名的大英雄。

“我當時雖然可以出院了，但身體畢竟殘廢了，為了不給部隊增添麻煩，我決定默默地復員回家。”柴云振接受采訪時說道，“目前我最懷念的是戰友們，但現在一個都沒有了，一個都沒了，就我還活著……”

朝鮮方面也不知道柴云振是否犧牲，始終沒打聽到他的下落。但柴云振的事跡卻在朝鮮家喻戶曉，甚至被編入朝鮮課本，并被翻譯成十多種文字在全世界傳播，他成了世界著名的活“烈士”。朝鮮畫家還根據柴云振戰友的描述，畫了一張他的“遺像”，懸掛在朝鮮革命軍事博物館最顯眼的位置，供人們瞻仰。

1980年，朝鮮領導人金日成來中國參加抗美援朝30周年紀念活動。在成都參觀時，金日成在與鄧小平的會談中，談到了四川籍的志愿軍英雄人物，他對黃繼光、邱少云、賴永澤、柴云振等4人印象特別深刻：“除犧牲的兩位英雄外，賴永澤已經找到，而柴云振至今下落不明。不知柴云振在哪里，我至今還惦記著他呀！”

聽到話，鄧小平對金日成說：“只要柴云振還活著，還在中國領土上，我們就一定能找到他。”隨行的秦基偉匯報道：“這些年部隊先后派人到山西、河北、安徽、山東、江西等十幾個省尋找，但苦于沒有線索，一直沒找到。”鄧小平指示：“只要柴云振在這個世界上，哪怕是大海里撈針，我們也要把他撈起來！”

不久后，有關部門找到了柴云振當年的同班戰友孫洪發，當年是他把昏迷的柴云振背到后方醫院的。情況反映上去，鄧小平指示：“開動所有的宣傳機器，在云、貴、川各大報紙上刊登尋人啟事，一定要盡快找到柴云振的下落。”

隨后，《四川日報》《云南日報》《貴州日報》《人民日報》《中國青年報》《解放軍報》等報紙連續數天刊登了《尋找特等功臣柴云振》的尋人啟事：“一級戰斗英雄、特等功臣柴云振，原是我部3營8連7班班長，在朝鮮樸達峰阻擊戰斗中身負重傷，斷了一根指頭，戰后與部隊失散。請本人或知情者看到本啟事后及時與原部隊聯系。湖北省孝感市XXXXX部隊。”

“我不是英雄，真正的英雄沒有回來”

身居大佛鄉的一隅，柴云振不知道自己的下落牽動了中朝兩國最高領導人的心：“我根本不知道部隊上下都在找我，更想象不到小平同志和朝鮮的金日成主席也會找我。戰死在疆場的戰士太多了，許多戰友連尸骨都找尋不到，我是為保家衛國而戰，覺得自己就是平凡的普通一兵。”

1984年10月的一天，四川岳池縣大佛鄉農技站拖拉機手柴兵榮，在縣加油站看到了登在《四川日報》上的尋人啟事。柴兵榮至今仍清楚地記得，看完后他的心“撲通撲通”直跳。他是柴云振的長子，他記得父親當過兵打過仗，退伍證上也有擔任過班長的記錄，而且父親右手食指也是殘疾的。許多事情和這則啟事完全一樣。

柴兵榮歡天喜地把消息帶回了家，柴云振卻無動于衷。他已離開部隊33年，生活發生了許多變故，他只想安心在老家務農：“全班、全連的戰友都打光了，自己能活下來，知足了。當個兵嘛，有什么了不起嘛！當兵就是為了打仗，打完仗沒死就回家。”

在家人再三勸說下，柴云振賣掉了家里僅有的一頭豬，帶著100元錢，和兒子一起前往武漢找部隊。

1984年9月23日，柴云振和兒子來到部隊駐地。負責接待的干部一握手，就盯著他的斷指看。柴云振說：“和美國兵肉搏時被咬掉的。”“還有別處受傷嗎？”柴云振扒開頭發說：“這里有敵人用石頭砸的24處傷疤……”然而，就在一切都吻合的時候，他卻說：“我叫柴云政，不叫柴云振。”還把復員證和殘疾證掏出來證明。

怎么回事？找了30多年，難道英雄另有其人？部隊安排柴云振父子住進招待所，很快又找來了原志愿軍15軍45師戰士孫洪發、警衛連文書董貴臣。

10月3日，3人一見面就相擁而泣。董貴臣解開了柴云振改名的謎底：柴云振在警衛連時叫“柴云正”，后來文化教員為給他的名字賦予政治意義，就叫董貴臣在花名冊上將他的名字記為“柴云政”。而在當時由警衛連將他補入8連時，又按董貴臣的山東口音記成了“柴云振”。

經過重重復雜的辨認，部隊終于確定：這正是他們尋找多年的英雄。

1984年10月的一天，56歲的柴云振穿上一身嶄新的軍裝，站到莊嚴的頒獎臺上。遲到33年的表彰大會隆重地召開了。中央軍委領導專程從北京趕來，親自把“特等功臣”“一級戰斗英雄”勛章佩戴在柴云振胸前。

1985年10月，應金日成邀請，柴云振作為中國抗美援朝英雄代表團成員重新踏上了朝鮮的土地。其間，金日成兩次接見他，并授予他“一級自由獨立勛章”，他還在授勛儀式上說：“柴云振不是烈士，是活著的英雄。”后來，柴云振受金正日邀請，再次去了朝鮮。

柴云振的事跡被拍成電影、電視，上了報紙頭版頭條。但他對這些名利看得很輕、很淡。相伴多年的老伴悄悄告訴記者：“他至今一看到電視上的戰爭畫面，就常常一個人背過身悄悄流淚。”柴云振說，沒有上戰場的人，不可能體會得到戰爭的殘酷。

不少人夸柴云振說：“你是個了不起的英雄！”對此，他只是淡淡地說道：“我不是英雄，真正的英雄沒有回來。”★