兩條腿的人才罕見　“地雷村”的傷痛

吳麗瑋

在危機四伏的村子里，有人惶惶不可終日，

還有一群不怕死的人：當別人每天都戰戰兢兢走路時，

他們卻拿著柴刀、剪刀、橇棍等簡易工具進雷區掃雷

中越戰事早已成為往事，但戰爭中投放的2.38萬噸彈藥給交戰土地留下了永久的不可愈合的創傷。戰爭結束后，交戰土地上遺留了數量多達上百萬顆的地雷，這種地方的一些村落，被稱為“地雷村”。

“家家都有假肢和拐杖”

云南省文山州麻栗坡縣壩子村和八里河村是有名的“地雷村”，這里的村民們，幾乎每天都過著提心吊膽的生活，他們隨時都有可能被那些隱藏的地雷奪去自己的眼睛、手腳，乃至生命。“家家都有假肢和拐杖”成為“地雷村”最真實的寫照。

自1979年以來，云南省文山州因不慎觸雷致傷殘者近6000人，年齡從8歲到84歲，動物牲畜死傷更是無法統計，因為有地雷，文山還有數萬畝土地不能耕種。

枯燥的統計數字背后，卻是邊民們血淋淋的記憶。一場慘烈的爆炸發生在1984年春天，卡鳳村村民馬振民、農有生一行11人，結伴上山挖鎢礦砂，而對面山坡就是一片雷場。那天晌午，他們在山坡底下架鍋燒飯，邊吃邊聊，鍋底突然爆炸。一鍋牛肉被炸飛上了天，11個人只剩下9條腿。

從廣西憑祥到云南麻栗坡、文山等地，一個個凄慘的爆炸案發生在中越邊境線上。麻栗坡縣楊萬地區者陰山下的村落中，沒了手掌的楊成光自稱是“廢人”。上世紀90年代，26歲的楊成光到者陰山上放牧，牛闖入了一片灌木叢中。那是家中最為珍貴的財產，楊成光跟了過去。“轟”的一聲，牛觸雷后被炸死了，楊成光也永遠地失去了手掌。

戰爭的硝煙雖已散去，但傷痛的幽靈仍在飄蕩。

“80年代的上甘嶺”

云南省麻栗坡縣的八里河村，是一個外人不敢靠近，村里人也不敢隨意走動的村莊。因為，這里遍地都是地雷，村民們稍不注意，就會因為誤踩地雷而被炸死、炸傷。

村民王清明就是眾多被炸傷的人之一。多年前的一天傍晚，剛剛10歲的王清明牽著自己家的牛從山上回家，他一路幸運地回到了村里，卻沒想到在自家的田地里踩響了壓發雷，身上被數十塊小彈片擊中，彈片至今尚未取出。

禍不單行，就在4年后，他從山上砍柴回來，在自家的田地里又踩響了地雷，這次地雷奪去了他的右腿。然而厄運并沒從此遠離他，2004年，他在自己家平整地面，橇棍無意中撞響了水泥地面下的地雷，他被炸得全身大出血，好不容易才保住了命，卻永遠失去了左眼。

王清明的遭遇，不過是八里河村民的一個縮影：在危機四伏的村子里，他們惶惶不可終日，不知道哪一天就會踩響地雷。

其實，八里河村原本并不是這樣，和大多數靠近邊境線的村莊一樣，它閉塞落后，卻又寧靜祥和，在高山和霧靄中遠離塵囂，連國界與國籍的區別在這里都不明顯。

八里河村距離八里河東山的山頭不過幾百米，翻過山頭就是越南，但那時山上山下居住著漢族、苗族等好幾個民族，人口成分復雜，到底算哪一國的人，全憑他們自己說了算。村里能收到兩個國家的信，逢年過節，村民們還常越過邊界到越南去走親戚。

不過，1979年對越自衛反擊戰爆發后，原本寧靜的八里河村一下就成了戰爭前線，東山也成了中越雙方爭奪的要地。為了能有效地殺傷對方，雙方在戰線附近布下了100多萬顆地雷，這里也被稱為“80年代的上甘嶺”。戰爭結束后，當軍隊如潮水一般退去，八里河村又恢復了往日的寧靜，但那100多萬顆地雷卻并沒有被排除，成為令村民死傷無數的“奪命殺手”。

從上世紀80年代開始，村民們在上山砍柴或采藥時，不經意就會踩響地雷，很多人被炸傷了腿腳，成為殘疾人，更慘的則是直接被炸死，甚至尸骨無存。

后來，政府派人在不少地方設置了畫著骷髏頭的雷區標志，但這并沒能讓村民們避免踩響地雷，即便他們不上山，依然有可能遭遇飛來橫禍，王清明的三次踩雷經歷，正是最好的例證。

據統計，在八里河全村200余名村民中，有100余人被地雷炸傷，11人被炸死，三級以上殘疾者多達46人。

走在村內，隨處可見被炸得缺胳膊少腿的村民，四肢健全者極少，用村民的話講，就是“一條腿的殘疾不罕見，兩條腿的人才罕見。”

也許是痛苦來得太多、太頻繁，不少人在遭遇不幸之后開始變得麻木。一位中年人講述自己的母親和弟弟被地雷炸死時，語氣就像是在說跟自己毫不相關的事。

王清明在憤怒和無奈之余，并沒有完全喪失繼續生活的信心，他曾如此自嘲：“我被炸過三次，身上現在還有70多塊彈片沒取出來，我弟弟被炸成三節，當場死亡。大難不死必有后福，何況我三次大難都不死呢！”“活著真好！”這句話常常掛在王清明嘴邊。

“讓戰爭的傷害到我這輩為止吧”

2018年9月2日，記者在八里河村見到王清明時，他正脫下自己的假肢，坐在屋檐下乘涼。少了一截的腿被肉色布裹得嚴嚴實實，搭在另外一條腿上。三次被炸的經歷，清晰地刻在王清明的身體上。

過去的20多年，他最怕夏天。天氣一熱，他晚上成宿地睡不著覺，只有靠冰敷，才能緩解。每天，他至少要用開水清洗那條斷腿兩次，否則，空氣中總會漂浮著陣陣汗臭。

盡管如此，王清明從來沒有把“痛苦”二字掛在嘴邊。在“地雷村”被炸傷的村民中，還能像他這樣笑呵呵的，并不常見。

在八里河村里，有一群不怕死的人：當別人每天都戰戰兢兢走路時，他們卻拿著柴刀、剪刀、橇棍等簡易工具進雷區掃雷，這就是村民自己組織的“拆彈部隊”。

在這群人當中，有不少人都堪稱傳奇，在村里是婦孺皆知的人物，王開學和王開富兄弟倆，就是其中的代表。

從上世紀90年代開始至今，兄弟倆已經排除了成千上萬顆地雷，僅在東山主峰下的田地里，他們排除的地雷就多達2萬多顆，使數百畝的“死亡地帶”變為了可耕種的良田。

兄弟倆之所以決定掃雷，和他們童年的慘痛經歷是分不開的。

幼年時，王開學的父親因為走錯了路而踩響地雷被炸死，母親就此改嫁，家里剩下了年僅11歲的王開學、2歲的弟弟王開富及一個8個月大的妹妹。年幼的他不得不承擔起家庭的重擔，早早輟學去外面打工養家，卻不小心在廣東摔傷了腿，結果不但沒賺到錢，自己還倒貼了醫藥費和回家的路費。從此之后，他就再也不想往外面跑了。

一系列的遭遇，讓王開學下決心要把山上的雷排干凈，然后好好開荒種田，養活一家人。他的目光盯上了離家兩公里的一片山地，這片地位于東山主峰之下，正是當年布雷最密集的地區，就連掃雷部隊也有人在這里被炸斷了腿。

掃雷這種活兒，極其復雜危險。為了杜絕地雷的隱患，政府自1992年開始，曾在中越邊境組織了三次大規模的掃雷行動。但在投入大量人力、物力、財力，排除了一半地雷之后，依然只能采取修圍墻、設置雷區標志等簡單的方法來暫時隔離危險。由于埋藏時間長、范圍廣、地形變化較大，很多地雷被漏排，整個八里河村依然是不折不扣的“死亡地帶”。

不過，王開學硬是壯著膽子，用小時候從村里駐扎的部隊那里學來的簡易方法，自己慢慢摸索著掃雷。靠著膽大心細，他越排越有經驗，挖出了不少地雷、炸彈，拆除了其雷管引信之后，交給當地派出所集中銷毀。在他的帶動下，弟弟王開富也成了掃雷能手。

“跟我一塊長大的沒幾個了。”王開學在接受記者采訪時說。他和地雷仿佛有不解之緣，從1987年第一次接觸地雷起，就開始研究這些撿拾來的“致命武器”，觀察各式地雷的外觀，通過拆解，分析它們的內部結構。

他的工具也很簡單：一根鐵絲，一把鐮刀和一把鉗子。起初，他只是偶爾去掃雷，積累經驗。聊起第一次掃雷的感受，王開學指了指自己的手說道：“抖得厲害。”

掃雷的危險，顯而易見。當初埋設的地雷周圍，荒草叢生，地雷包裹在樹根里、草叢中，這意味著你踏出去的每一步，都存在風險。

1996年的一天，村里一個12歲的女孩為了挖地種菜，鋤頭不小心碰到地雷被炸身亡。

見慣了地雷吞噬生命的王開學，不知道自己會在哪一次和地雷的殊死較量中，敗下陣來。為此，他常常選擇凌晨出門，就是為了躲避妻子的追問。

結婚7年之后，妻子項成英才知道王開學瞞著她偷偷掃雷。王開學瞞不住了，就把妻子帶到地里，讓她實地感受一下掃雷現場。項成英被嚇住了，坐在地上半天沒有起來。

項成英對于他這種玩命的做法，天天提心吊膽，生怕他哪一天就回不來了。但他卻不肯停下來，他說：“土地是農民的命根子，地雷對村民的傷害太大了，如果這一輩人不把地雷排完，地雷早晚還要禍害后人。”就是這樣不厭其煩地掃雷、種樹，王開學開辟了一片200多畝的土地。他說他會繼續排下去，距離他的目標中越邊境的界碑，還有一片長約1公里、寬約100米的土地。“開拓完這里，我也就休息了。”

事實上，王開學的兩個兒子早就想讓他放棄，但失敗了。

王開學總會沒完沒了地去看他開辟的地，用他自己的話說：“坐在樹底下，點上幾根煙，看著結出的果實，我做夢都會笑醒。”

過去，他是地雷的奴隸，現在，地雷似乎成了他的奴隸。

王開學曾想把拆雷的技術教給兒子，很快又打消了這個念頭，并禁止兒子上山。“讓戰爭的傷害到我這輩為止吧。”他想了一會兒說。

打開安全之門

王清明和王開學走上了同一條路。古語說：一朝被蛇咬，十年怕井繩。王清明承受的心理壓力可想而知。

2011年，王清明拆開了他人生中的第一顆地雷。那一刻，王開學以為王清明會發泄心中對地雷的怨恨，可結果出乎意料，王清明平靜異常。

7年之后，王開學依然記得當時的那段對話。

“你害怕不？”王開學問。

“可能是被炸多了，不怕了吧。”王清明說。

“怎么樣，還繼續嗎？”王開學又問。

“繼續啊，總要生活。”王清明回答。

加入這個掃雷隊伍的，不只王清明，還有他的越南老婆。和項成英一樣，她也跟著丈夫上山掃雷，她要守在一旁，遠遠地看著才能放心。

也就是在這一年，王清明很少聽說有村民被炸了。除了軍隊和民間掃雷的合力之外，更多的是村民在飽受地雷之苦后，逐漸摸索出了它埋布的規律。

“這是用生命換來的結果。”王清明還是面帶笑容，但明顯地看得出笑容中隱藏的苦澀。

經過這幾年的折騰，王清明也排出了20多畝地，種上了經濟作物。

王清明時而會做噩夢，在夢里，他吃完飯上山放牛，沒走幾步，“砰”一聲響，牛沒了，自己的另外一條腿也沒了。每次做這種夢，他就會睡不著，冷汗直冒。

1995年，在靠單腿生活6年之后，王清明才知道國家有傷殘補助。相關部門下來了解后，給他定了四級傷殘，一年能有2000多元來補貼家用。

最近幾年，民間掃雷的人數越來越少，這和邊防掃雷大隊掃雷行動密切相關。

從1992年開始到2018年，中國軍隊進行了三次大范圍的掃雷，開辟了一條條無雷的“綠色通道”。這也為穿梭于邊境、參與邊境貿易的村民，打開了安全之門。★