秘密

瑞老師不怎么笑，這讓她看起來有點兇，同學們怕她，我也是，甚至比別人更怕她。

寒假后剛從村小學轉來的我，有點不習慣瑞老師。這里所有的老師我都不習慣，他們身上沒有農村學校老師特有的植物的香味。

兒童節，我們排著隊去大會堂表演節目。路邊看熱鬧的人快要擠爆街了。他們夸獎著認識的孩子，大聲喊著自家孩子的名字。要上臺表演的同學，臉上打著胭脂粉，是人群中的小太陽，照亮了一片，也把我照得愈發黯淡。我自卑地低下了頭。

第二天，瑞老師布置作業，寫篇歡度六一兒童節的作文。瑞老師說，寫得好的同學會被請上臺朗讀作文。

我不知怎樣才能“寫得好”，兒童節那天我并不高興，我不想寫一篇假裝高興的作文。那樣寫，作文是假的，寫作文的我也是假的。

晚上，我在小飯桌上寫作文，突然就想到我的家，想到曾經的小學。村小學三面是田地，春天長麥子，夏天栽秧苗，秋天時操場上曬滿了黃豆和芝麻的桿子。而冬天，校園的菜地里，青菜、大蒜個個頭上頂著白霜。

食堂里燒飯的瘸爹喜歡那層霜。他說這是糖呢，天冷了，花沒了，草枯了，老天就送點糖來甜甜嘴暖暖心。果真是糖哩，霜打過的青菜，特別好吃。

記不得作文交上去多少天了，一天，瑞老師喊我到教室前面，說：“你寫得很好，你讀給大家聽。”

我漲紅了臉，看著瑞老師的眼睛。她的眼睛那么亮，那么清，我看到自己小小的影子在瑞老師的眼睛里，也是那么亮，那么清。

我低下頭，讀出了第一句：“我的兒童節在我的故鄉里……”

那堂課上，我發現瑞老師會笑，沒有那么兇。

后來，我告訴我的同桌，那個愛打籃球的男生，我說：“告訴你一個秘密，瑞老師會笑的。”

男生不信。但沒有關系，重要的是通過這件事，我學會了用自己的眼睛去發現。

以前以為瑞老師不笑，是因為瑞老師笑得跟別人不一樣，別人用嘴巴在笑，用聲音在笑，笑得很響，連樹枝也會跟著笑聲晃動。瑞老師的笑，是用眼睛在笑，笑起來時，無聲，眼睛里蕩漾著春天一樣的波光。

我還發現瑞老師很美，她常年穿著灰色和藍色的衣服，永遠剪著短發，說話時，眼睛會一直看著對方的眼睛。瑞老師走路時，喜歡在胸前抱著書本，沒有書本時，兩只手就交叉握著。

因為發現了瑞老師笑的秘密，我有了自己的秘密。我喜歡上了瑞老師。我模仿著瑞老師的樣子去笑、說話、走路。甚至從此，我愛上了觀察，愛上了從不同角度去觀察一朵花、一件事、一個人;我愛上了書寫，寫美的世界，寫真的人。

多年后，上了大學，在現當代文學課上，我才明白，我從瑞老師那兒接受到的，是最初的文學素養。文學給予的滋養，是讓你具有獨特的發現事物本質的能力，成為人群中獨特的那一個。

后來，成為一名文字工作者，我的幸福就是不斷地去發現，去表達，去見證和記錄人性的各種狀態，去傳遞生命無限的創造性和美好的秘密。

今天，我們創辦《莫愁·小作家》，也是抱著這樣的初衷，希望每個孩子通過閱讀與寫作的浸潤，都能成為發光體，都具備獨特的發現力、思考力，成為那個你最愿意成為的自己。

我們共勉。

《莫愁》總編 麗晴