同桌的你

丁捷

那個年代，我們這些剛剛跨過青春期門檻的中學生，就學會了偽裝和表演：有女孩從身邊走過，我們便發出尖厲的怪叫，爭著講些貶低她們的話，仿佛這么一貶，我們的小男子漢形象便撐得高大了。可那個扎著一對小辮的班主任，竟然“專制”地宣布：全班調整座位，一律男女搭配同桌。

我分得一個刻板得像蠟像的同桌。她的眉眼和唇線是那樣的淺淡，加上皮膚出奇的白，遠遠看上去，她的臉就像一個省儉的畫家在白紙上漫不經心勾勒出的肖像習作。“肖像”不聲不響地坐在我身邊，從書包里抽出作業簿抄生詞。有好幾次，她抬起頭，我眼角的余光能感覺到，她黑黑的眸子向我游離著。她似乎要與我搭話，而我堅決地不作回應，看自己的課本，并下意識地在手里盤弄著爸爸外出時買給我的一支日本三色筆。她終于放棄了努力。

我有點不痛快，老師居然讓成績最好、又當班長的黃婷與調皮搗蛋的馮小山同桌，而差點被我們開除出男生籍、長得像瘦菠菜葉的周青，竟成了全班最漂亮的女孩齊丹丹的同桌。

課間，我們擠在陽臺上曬太陽。馮小山先開了口：“嘿，我最不買賬的就是黃婷，瞧她能的！”馮小山原先的同桌郭亮怪聲怪氣地說：“遠親不如近鄰，近鄰不如一家子，馮小山要沾女班長的光了。”大家嘻嘻直笑，輪番“轟炸”自己的同桌。

我正想開口，我的同桌恰恰打我們身邊經過。馮小山故意把矛頭指過來：“阿哈，你怎么不說說你旁邊那棵小白菜？”我一急，幾乎不假思索地說：“什么小白菜，小芭芨草也不如，我兩根手指就能擰斷她的脖子。”大家哄笑。女孩一愣，轉即逃也似的走了過去。以后，同桌不敢表示出半點要搭理我的意思，而我更懶得理她。

有一次，我臨摹貼畫上的南京長江大橋，一直到放學后很久才畫完。我正得意地自我欣賞，一個怯弱的聲音在耳邊說：“你也喜歡橋嗎？”我驚詫地扭過頭，才發覺我的同桌大概一直在看我畫畫。我得意地問她畫得怎樣。“真好看！”她討好地笑了，并問我的三色筆是從哪兒買的。我更得意了，告訴她說這可是國外帶回來的，正宗的日本貨。她有些羨慕地看著我。她的眼睛細長，眸子很圓很亮。過了一會兒，她輕聲地說：“你能把這支筆賣給我嗎？我也喜歡畫畫兒，畫各式各樣的橋。”

我沒有答應她，而且很不高興，覺得剛給她一點好臉色，她就想奪人所愛。我更不愛搭理她。此后，她好像一直保持惶恐不安的樣子，局促地坐在一邊。我當時并不明白，我的這個小小的拒絕和小小的冷淡，已經深深地傷害了她脆弱的心。

后來發生的事，又遠遠超出我的想象：她的爸爸是一名橋梁工人，在修建通鹽公路的一座水泥橋時，因工傷去世……那一年冬天，女孩紅腫著雙眼，一聲不吭地坐在我的身邊。我卻無論如何心神難寧了。上課時，我老是走神，望著北風在凍結著冰霜的窗玻璃外，卷走了最后幾片樹葉，一種冰涼的感覺便滲透到我小小的心窩里。我不知道該跟她說些什么，也日漸沉默了。

放假離校的那天，她忽然從座位上站起來，輕聲對我說：“下學期，我可能……不來了。”她還笑了一下，很淺，幾乎察覺不出。可我的腦海里不知為何嗡嗡著響了好一陣子，幾乎是在無意識中，我拿出那支三色筆，塞在她手里說：“送給你，做個紀念。”她不肯要，我說：“你可以用它畫各式各樣的橋啊。”

她捏著筆，一下子，兩只眸子覆滿了淚水……這是她留給我的最后印象。后來她杳無音信。我只記得她姓薛，作業簿皮上的姓名總是寫得很淺很細。但至今，我難忘她那雙含淚的眸子。

參加工作好多年后的一個秋天，我出差無錫，參加全國城鄉協調發展宣傳協調會。在駐會的賓館里，一位年輕的女博士敲開了我的房間。她高挑清瘦，但眉宇間流露出來的是健康、睿智的氣質。她一下喊出了我的名字，讓我猜猜她是誰。我一時愣在那兒。她嘻嘻笑起來：“我是薛黎明啊，你小學的同桌，還記得那支三色筆嗎？”

我恍然大悟，直說想不到，想不到。那天，我們談了很久。原來，她離開我們那所小學后，曾輟學了一年多，后來隨母親回到南方老家繼續上學。她立志考上中國最好的水利大學并實現了這個夢想。大學畢業后，她又報考了一位著名橋梁工程專家的研究生，并成為其最得力的助手。她與導師一起參與過長江上兩座新大橋的設計，此次跟隨導師與會，準備做一個關于南方水鄉交通方面的專題報告。她從代表名冊上看到我，于是有了這場驚喜的邂逅。

她告訴我，為了橋梁，她至今單身。“要嫁給橋梁啦。”她戲說。她的眼眸依然晶亮晶亮，真的讓人無法忘記。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com