夜鶯最后的歌唱

夜鶯非夜鶯，玫瑰非玫瑰

“于是夜鶯把刺頂得更緊了，刺扎到了她的心臟，一陣劇痛穿透她全身。痛啊，痛啊，那刺扎的。唱啊，唱啊，夜鶯的歌一聲比一聲嘹亮忘情，因為她唱到了死亡令愛情完美，唱到了不為墳墓所埋葬的不死之愛。”

這是王爾德童話與短篇小說集中《夜鶯與玫瑰》的片段。王爾德的童話作品幾乎每一篇都離不開那些美麗意象——寶石、珊瑚、鮮花。他總是不遺余力地稱贊美的因素，以熱情洋溢的筆調、不厭其煩的細致與言辭，為心中至高無上的神祗加冕。有美也就必有不美，王爾德在這點上一向尖酸鋒利毫不姑息——或直接或委婉，他將厭惡痛斥包裹在蜜糖般輕松甜美的句子里，飾以貴族社會或幻想世界的浪漫，精雕細琢后呈在你書桌上。某種意義上，王爾德的童話并不是純粹寫給孩子，而是寫給這些孩子的未來;他的童話要等這些孩子涉足風浪后，再懷著如夢初醒的驚恐和迷茫重新翻閱，最終從玫瑰中發現荊棘，在夜鶯畔瞥見烏鴉。

王爾德的作品有著靈動、堂皇、耀眼、優雅的氣質，但那只流于明面。潛伏在金銀珠玉的光彩下，鬼魅、曖昧、詭異的微妙氣息靜默涌流著，澆灌出毫不遜色的黑玫瑰。“真正美的東西都是令人憂傷的。”他的每一詞句都在細細拆解這句話，以刺繡的精美為其添加著注腳，隨即信手抹去。

我毫不意外《夜鶯與玫瑰》會被選來為這部作品集命名。如果夜鶯甘愿為一個青年學子的愛情犧牲，已是動人，那么她將心口抵在花刺上，對著月光歌唱整夜，以用血染紅一朵玫瑰可說是揪心。仿佛這一切還不夠令人悲傷到顫抖，最終那朵心血染出的紅玫瑰被勢利女子拒絕，被淺薄青年扔入溝渠，遭一輛馬車的重重碾壓。字里行間攝人心魄的絕望的美，和深重的憂傷嘆惋，令人心疼，又令人震顫。

在王爾德的創作里，夜鶯已非夜鶯，玫瑰也遠不止是單純的玫瑰。夜鶯為什么要為了這個與她素不相識的青年學生犧牲生命呢？正如她自己所說，“坐在綠樹蔭里，望望駕著黃金戰車的太陽，望望駕著珍珠戰車的月亮。多香啊，聞著山楂樹的鮮花、藏在河谷中的藍鈴花、山坡上搖曳的石楠叢。”——在熱愛自然與美的眼睛里，生命是十分寶貴的。她當然不是僅僅為那個學生，而是為了自己歌唱和信仰的愛情犧牲。那個學生很淺薄，和他自以為愛上的女孩一樣糟糕;他鸚鵡學舌般重復著一些當時流行的、關于形式和情感的唯美主義的老生常談，卻無法理解夜鶯，只用冰冷的哲學邏輯去審視生活。他從不像夜鶯所期望的那般是個“真心的有情人”，在被女孩拒絕后很快就恢復平靜，甚至繼續研究形而上學去了。“況且，一只鳥的心同一個人的心臟比起來，又算什么呢？”小夜鶯說錯了，她為之獻出心頭血的對象顯然不配接受這樣的犧牲，但這無損于她犧牲之偉大;耶穌也同樣為了一些與他不相干的人，犧牲了自己。

而在王爾德心目中，藝術家就是現代社會耶穌的化身。藝術家的作品是他愛與痛苦、掙扎與生命的結晶，他用心血與生命染紅了作品，賦予其色彩也賦予其靈魂，就像夜鶯用她的心血染出了那朵紅寶石般的玫瑰一樣。只懂得對財富頂禮膜拜的人，無法理解更無法欣賞藝術家們的心血，這些紅得令人心中淌血的玫瑰逃不開被輕賤拋棄的結局，不得不流落街邊溝渠，忍了一身淋漓泥水。

故事的結尾，夜鶯沒有像快樂王子和燕子那樣得到上帝的獎賞。她死了，“躺在深深的草叢中，心口上扎著那根刺”，像在貧病交加中死去的許多藝術家那樣。

夜鶯最后的歌唱

王爾德的語言從不止步于此般溫柔婉轉揪心的美。《肝膽朋友》《不同凡響的沖天炮》這樣的童話，則是妖嬈與鋒利并存、毫不遮掩其尖酸荊棘的野玫瑰。其中俯拾即是的荒唐與諷刺，無一例外將矛頭直指社會上那些夸耀學問道德的虛偽者，讀來令人撫掌擊節。

可對我來說如當頭一棒的，是《小星童》的結尾，“可是，他在位的時間并不長。他受的苦太多了，試煉他的火太殘酷了，短短三年，他便撒手人寰。繼位的是個殘暴的君王。”

蜜糖的甜美將內里的殘酷哀傷包裹掩飾，他將星空——這晚風中開放的天上的花園指點給你看，但那些星辰都是一顆顆被掰開的破碎的心。

王爾德唯美的文字無處不在流淌，流淌著他的恃才放曠，他的浪漫純善，他的童心不死。他的溫柔與激進、退讓與偏執、狂歡與淡漠，都無法被19世紀的英倫社會所接受。王爾德的方式表面上很感性，實際上很理性，是對社會生活方式，對那“針尖上的舞蹈”的有力校正。于是當他站在被告席上接受“兩年徒刑”的宣判時，王爾德做出了尖刻總結：“大眾的寬容真是美妙。它寬容一切，唯獨不寬容天才。”

王爾德在自覺的批判意識下走向文化沖突的鋒面，通過將自己置身于“困境”而活。他并非筆下生花，他自身就是唯美主義開出的一朵雙生花。

世間本沒有童話，正如夜鶯的戀人是烏鴉，至死都是他。故事的最后，夜鶯死在深深的草叢里，像出獄兩年后在巴黎一家廉價小旅館中病逝的王爾德那樣。

自此而后，玫瑰已死。

季姝含：江蘇省南通中學高三（17）班學生，曾獲第27界“葉圣陶杯”全國中小學生新作文大賽高中組國家級特等獎。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com