書是有甜味的
書是有香氣的,讀書猶如聞香識途、精神導航。何謂“書香”,顧名思義,就是書房里、書本中散發出的油墨香味。也有一種解釋,“書香”是指蕓草之香,蕓草也叫香草,有驅蟲功能,放在書中既可以防止蟲蛀,還能香氣襲人。所以讀書人家被稱為“書香門第”,書齋被稱為“蕓齋”。這些只是“書香”一詞的字面含義。
從本質上講,書之所以“香”,是因為書是思想的母胎、智慧的乳汁、人生的伴侶、心靈的良醫。讀書,可以啟迪心智,可以勵志修德,可以怡情養性。我們從芳香四溢的書籍中,能夠高揚起人生的風帆遠航、領略到無限的迷人風光。
書是有甜味的,讀書往往苦中有甜、先苦后甜。小時候,我家住在農村,既無錢買書,也無處借書。初中畢業就遇到文革停課,只好回村參加勞動。好在大哥在村里做電工,經常從相熟的朋友那里帶回幾本連環畫和英雄人物故事書。盡管在父母眼里這都是“閑書”,但使我勞動之余有書為伴,增添了樂趣、充實了心靈。
記得一年端午節,幾位知青回城,大哥給我借回了一大包書,說一周后知青回來就要歸還。我打開一看,不由得喜出望外:《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》《紅與黑》《海涅詩選》……正如高爾基所說:“我撲在這些書籍上,就像饑餓的人撲在面包上。”
從那天開始,每到夜晚家人入睡,我就點起煤油燈,捧起這些書,嗅著書頁中散發出的陣陣墨香,眼睛在靈動的文字間跳動,伴隨著零落的爆竹聲、鄰家的狗吠聲、隔壁的呼嚕聲,直到拂曉雞鳴。
到了第二天早晨,我的臉上、鼻子里都是煤油燈熏出的黑色印跡,嘴里是苦澀的,四肢是疲憊的。但想到那些還沒有讀完的書,那精彩的文字、有趣的故事、深奧的哲理……就覺得有一股甘露洇散于心,有一種“風景這邊獨好”的甜美和愉悅,于是我又神清氣爽、精神飽滿地投入田間的勞作。
后來上了大學,有了圖書館隨心借閱,有了老師指點迷津,有了同學交流切磋,我更是將課外時間都用來找書、借書、買書、讀書、談書。
想起那些終日與書如影隨形的日子,我感到發自內心的充盈、愜意、幸福而甜蜜。
好書不厭百回讀
讀書如同喝茶,既要講究溫度,又要兼顧釅淡。水太熱了,則泡熟了茶葉,一遍出汁、味苦而澀,二遍、三遍則寡淡無味。讀書也是如此。開始時往往見書就讀,不求甚解,如同單純為了解渴,一壺在手,一通猛灌。到后來有選擇地讀書,對那些經典名著,讀一遍只能了解大概,讀數遍后才會“食之無骨”、融會貫通。就像品茶,幾泡后,茶水淡了,但至味已進腹中,齒頰尚留清香。
所以讀經典需要下苦功夫、慢功夫,且持之以恒,方可曲徑通幽、柳暗花明。“好書不厭百回讀,熟讀深思學自如”,說的就是這個道理。一旦我們在閱讀中心有所悟,靜止的文字就會飛起來,具有了聲音、色彩和靈性,大腦的屏幕就會呈現出一幅幅生動的畫面。
讀書的愉悅,不是一時的快感,而是通過美的感受和認識而產生一種心靈的解放和理智的滿足。不僅如此,讀書,能讓我們跨越空間之界、穿梭時間之維,與偉大的心靈對話,與壯闊的歷史同行。正如日本作家池田大作先生說:“書籍并不是把外在的東西輕易地交給我們,而是促使我們把內在的東西噴涌出來。”
天下第一件好事還是讀書
少年時期,我的閱讀和背誦,至今還或多或少地鐫刻于記憶中。而強烈的知識改變命運的信念,以及擺脫“知識恐慌”、應對各種競爭和挑戰,讓我更加堅定了與書結緣、與書相伴。
幾十年來,無論條件多差、時間多緊、任務多重,我都會與書為友:辦公室有書柜、家中有書房、床頭有好書,出差在外,旅行包里也會放上一兩本,便于隨時隨地主動與書鏈接。
讀書,于我就像一日三餐般自然而然不可或缺,就像呼吸空氣般吐故納新不知不覺。離開了書,我會感到失落和空寂;手中有書,則會感到充實和亮麗。就如楊絳所說,“我的讀書愛好不是為了拿文憑或者發大財,而是成為一個有溫度、懂情趣、會思考的人。”
每天堅持讀書,豐富學識涵養、充盈精神世界,可以更好地認識自我、完善自我,提高生命質量。所以,我深為清代嘉慶年間禮部尚書姚文田自題書房的對聯點贊:“世間數百年舊家無非積德,天下第一件好事還是讀書。”
朱步樓:法學博士、教授、中國作家協會會員,現任江蘇省政協專家咨詢委員會副主任、省政協理論研究會副會長。
編輯 張秀格 gegepretty@163.com