她在秋天等

阿祖講這個故事時坐在紡車旁織布，布滿皺紋的手一如往日輕巧。陽光穿過窗子，在她的滿頭銀絲上反射出點點星光，照亮了她蒼老的側臉。她微微笑著，臉上帶著專注的表情，讓我想起法國畫家德爾菲德·恩霍拉斯的油畫《窗邊閱讀的女人》。

一

阿祖的名字是陳淑英，人如其名，淡雅嫻靜。19歲的她算不上分外漂亮，但端莊文靜，織一手好布。正是談婚論嫁的年紀，家中隔三差五就有媒婆上門說親。父母為她定了戲臺旁姓謝的一戶人家。阿祖聽是謝家兒子，便同意了。

謝家兒子謝桂木在村里學堂教書。他用幾年教書存下的錢置辦聘禮，張羅婚事，在次年谷雨時節就把阿祖娶進了門。

沒有情深似海的故事、天荒地老的誓言，也沒有十里紅妝的盛大，阿祖從陳家閨女變成了謝家媳婦，謝桂木也成了我的太祖父。兩人省吃儉用，不出一年，就養了雞鴨，蓋了房子。阿祖的溫柔賢惠，太祖父看在眼里，閑來也喜歡跟她說說話、聊聊天，一邊看著她坐在紡車旁織布，一邊給她講歷史故事。阿祖時不時也說上兩句，亮晶晶的眸子里洋溢著幸福。

阿祖不識字，她總羨慕那些會看書寫字的人。她說太祖父寫的字好看，有圓有方像畫似的。在太祖父面前念叨久了，他就答應每天晚上教她念書。太祖父把珍藏的鋼筆拿出來，握著阿祖的手在紙上劃著——“陳，淑，英。”他一邊寫一邊念。阿祖也跟著一起念，兩人在紙上寫寫畫畫。

他們從“窈窕淑女，君子好逑”寫到“青青子衿，悠悠我心”;從“野有蔓草，零露漙兮”寫到“一日不見，如三月兮”，時光就悄悄在紙上溜走了。

村子里歲月寧靜，怎奈山雨欲來，他們只在一起度過了三個春天，日本侵略中國的消息就從東北傳來，帶著硝煙的味道。太祖父變得憂郁沉悶，他開始喝酒，眉頭也皺得越來越緊。月光下再聽不見兩人讀書嬉鬧的聲音，取而代之的是太祖父沉沉的嘆氣。

一個晚上，太祖父邀了村里青年們到家中。阿祖麻利地搬來兩壇酒，臉上卻是欲言又止的表情。

“大家就是聚一聚，你不要擔心。”太祖父輕輕說道。阿祖點點頭，拐到窗邊靜靜聽著。

太祖父說：“國家興亡，匹夫有責，我們怎能容許祖國遭他人踐踏！”一番話說得青年們熱血沸騰，最后，他們決定一起去東北，保衛祖國。

等大家走后，太祖父才看見站在窗邊的阿祖。“我會回來的，你等我。”他的聲音很輕。

太祖父走時是秋天，臨行前，阿祖端來一碗熱氣騰騰的粥。太祖父喝著粥，告訴阿祖他一定會回來陪她過冬天。隨后，太祖父看了看沉睡中的孩子，走向村外。

二

阿祖的故事講到這里就結束了。無論我再怎么問，她都不愿意告訴我后來太祖父是否回來過。后來的部分是外婆告訴我的。

原來太祖父走的那天早晨，外婆跟阿祖一樣早早就醒了。她本來想起床，卻被阿祖阻止，阿祖讓她繼續睡，否則太祖父舍不得走。

外婆閉著眼睛躺在床上，感受到太祖父溫暖的手在她頭上摸了摸，然后一滴滾燙的淚珠落在她的臉上。

外婆起來時阿祖在織布，說要做一件藍色衫子等太祖父回家穿，平靜的眼神像丈夫明天就會回來。

阿祖從立秋等到冬至，還是沒看見那個清瘦的身影歸來。到了春天，郵差送來了太祖父的信。

外婆偷偷看過，太祖父在信里說他在東北一切都好，只是路途遙遠，不能回來陪阿祖過冬了。

這樣的信第二年阿祖又收到了一封，此后再也沒有收到信。阿祖堅信太祖父的信在路上被耽擱了。

村里人都說，因為太祖父，男人們才離開。他們埋怨太祖父，埋怨阿祖，還有些人說是太祖父害死了村里的男人們。村里的小孩都不愿到外婆家里玩。

外婆說，阿祖總是靜靜的，從來沒有爭論過什么。只是阿祖的話更少了，在紡車前坐的更久了。外婆也曾哭著跟阿祖說：“村里人都說爸爸不好。”阿祖一臉嚴肅地告訴外婆：“你爸爸沒有做錯，我們都要保家衛國。等到冬天，爸爸就會回來了。”

一直到1947年，村里回來兩個跟太祖父一同到東北的人。他們說，太祖父已經犧牲，死在日本人的刺刀下。阿祖一句話也沒有說，只是靜靜地聽著。

她吩咐外婆從柜子里拿出那件藍色衫子，又把她的嫁妝賣了。阿祖拿著錢到城里買了個骨灰盒，把藍色衫子放到里面，做了個衣冠冢，把太祖父葬進山里。

阿祖又買了一匹淡藍色的布料，裁了一件衫子。外婆不敢問為什么，只看著阿祖把裁好的衫子小心放進衣柜里。每個冬天她都拿出來看一看，洗一洗。直到衫子褪色了，阿祖還是常常拿出來看。

“可能是想著他還會回來，留著給他穿吧。”外婆說。

三

阿祖挺直的脊背變得彎曲，一頭青絲變成了白發，纖細的手指布滿皺紋。可窗邊的紡車每天都被擦得干干凈凈，沒有絲毫歲月的痕跡。

阿祖很少生氣，從來都是輕聲細語。小時候我常到她家玩，踩壞了她種的花，弄碎了她的瓷碗，她從來都笑著說我調皮，沒發過脾氣。

阿祖腿腳不靈便，拄一根黑色的拐杖。拄了拐杖的阿祖走起路來“叩叩”作響，敲出一陣有節奏的鼓點。我喜歡這樣的聲音，時常拿著阿祖的拐杖四處敲擊。有時敲敲門，有時敲敲地，有時拿著拐杖學阿祖走路，告訴她我是“小阿祖”。阿祖哈哈笑著，走進廚房說老阿祖要給小阿祖做飯了。

我看見阿祖的紡車上蓋著一張布，就掀開來用拐杖敲了敲。阿祖立即從廚房里走出來。“別敲了！”阿祖的聲音從來沒有這樣嚴厲過，我嚇得扔掉拐杖，哇哇大哭。阿祖沒有管哭泣的我，她仔細地用布把紡車蓋好，撿起拐杖，要我媽把我帶回家。

此后，我學業繁忙，很少到阿祖家里去了。再后來，阿祖紅磚白瓦的小屋門關得緊緊的，再也沒有打開過。屋檐上爬滿了深綠色的爬山虎，像一床新織的被單。大人們都說阿祖走了，再也不會回來。可我想，她一定是要留在小屋里的，也許正坐在紡車邊，把她倥傯的歲月織成一匹布，靜靜等著太祖父回家。

劉煜晗：福建省廈門大學附屬實驗中學高二（2）班學生

指導老師：鄔雙

編輯 張秀格 gegepretty@163.com