許秀蓮
登記中心發放的遺囑證。
“立遺囑是一件非常嚴肅的事情,要講求遺囑的合法性,要經得起考驗,若是一些出格的意愿,不可能給他立?!?/p>
工作人員幫著老人訂立遺囑。
工作人員在進行記錄。
過往人們忌諱遺囑,是因老舊思想作祟,覺得遺囑與死亡掛鉤,不吉利。但在今日,遺囑更像是訂立者給繼承人的一種祝福和期許,將物質和愛一起傳遞。
從 阿壩州壤塘縣出發,沿著317國道旁的杜柯河一路順流而下,會在一個岔路口看見向左是尤日村的指示牌,尤日溝河在這里匯入杜柯河。
依山沿河行駛14公里,鄉道兩邊山上的樹零星掛著一兩片紅葉,稀落的樣子很難讓人想起此時正值賞紅葉的節氣?!敖衲暧晁嗔?,葉子變紅之前就掉了?!边@是尤日村人的解釋。
尤日溝的水是清亮的,水勢也不大,很難想象3個月前這里曾經發生過一場特大洪水。
河床上,大型建材隨處可見,還有從山體滑落下來的碎石和橫七豎八的樹干。峽谷間偶爾一陣風穿過,搖動河坎上一片經幡叢林,經幡有些褪色,它們是尤日村人對“7·19特大洪水”中,逝去的包括尤日村監督委員會委員扎東在內的三條生命的敬意。
永不停歇的“出走”
夏季,是阿壩州牧民們離開居所,遠赴夏季牧場放牧的日子。年輕的牧民們會趕上牛羊,穿過草地,走上百里路,度過阿壩州最美的3個月后,才慢慢回到定居點的家。
今年夏天的雨水尤其多。對于蒲西鄉尤日村人來說,7月18日夜里的那場雨,他們至今記憶猶新。連日降雨使得山體土壤含水量飽和,也打開了泥石流傾瀉的閘口。村里的老人回憶起那天的場景,說:“我自幼生活在這里,第一次見到這么大的洪水?!?/p>
7月19日上午9點,泥石流沖到村里,和著河水,翻過了河堤,沖出了路面。山洪突然而至時,整個尤日村里幾乎只有老人和小孩。51歲的共產黨員扎東聽上游來人說河水漲得厲害,拿上一把鋼釬準備出門。
“你又要去哪里?不吃飯嗎?”妻子金拉對著正將一雙破爛雨鞋套在腳上的扎東說。
“來不及了,水都快把寨子淹了?!?/p>
話音未落人已經沖了出去,金拉沒再多說什么。共同生活的幾十年里,她已經習慣了丈夫的“離家出走”。
尤日村村民以畜牧業為主,牦牛是每家每戶重要的經濟來源,但放養范圍太廣,牦牛走丟時有發生。每每聽到誰家的牛走丟了,就是扎東“出走”的日子。扎東的姐夫烏鴉告訴記者,“扎東才不管(丟牛的)是不是他的親戚,他都會裝上糌粑,騎上馬去找牛兒?!?/p>
2010年8月,同村的文件家里丟了32頭牦牛,扎東花了十多天時間成功地將它們如數追回。2012年他又追回了斯龍真家里丟失的52頭牦牛,這一次他輾轉了多個遠牧邊界地區,歷經一個多月才回家。多年以來,扎東早已成為全村人心里的“尋牛大偵探”。
“我們粗略統計了一下,扎東前后尋回丟失牛馬200余頭,價值160余萬元。為群眾挽回了巨大的經濟損失。”尤日村支部書記澤文生說。
同為監督委員會成員之一的羅布,是村里退休的老支書。他向記者透露了一個細節,扎東是在兩次尋回牦牛期間積極要求入黨的,“他入黨很順利,這是有原因的。他熱心村里的事情,把大家的事情當做自己的事情,從始至終都沒有變過。”
看著丈夫出門的背影,金拉沒再多說抱怨的話,在她看來,7月19日那天上午出門的扎東,不過是又一次“出走”,只是她沒想到,這次的逆行,讓他沒能再回來。
“先顧別人,才顧自己?!?/p>
洪水來得比想象中迅猛。扎東出門不久,河水開始飛漲,平時安靜的河谷里回蕩著“轟轟”的悶響聲,不一會兒山洪卷著巨石和樹木沖向村莊。他立即組織村里人轉移被洪水圍困的老人。
家住在河道旁的健斯婆婆今年已經89歲了。腿腳不方便的她,只能眼睜睜看著洪水沖進家里,院子里的木材、貯存在一樓的糧食一瞬間不知去向。扎東對著自己的發小標兵高喊:“咱倆得去救她!”不一會兒,驚慌的老人被背到了地勢更高一些的鄰居家。
回想起當天的情景,健斯依舊覺得“心驚肉跳”,她說:“如果沒有他們,我早就死了。”
就在洪水蓄積得更多之前,扎東他們成功轉移了10余名老人和兒童,并緊急通知20多戶30余名老年人爬上自家二樓避險。
這不是扎東第一次救人。和扎東從小一起長大的標兵說,扎東對于他而言遠不止是“開襠褲朋友”這么簡單——“他救了我兒子的命?!?/p>
24年前的夏天,扎東和標兵各自帶著兒子在牧場放牛。標兵4歲的小兒子不小心掉進了河溝里。正值豐水期的河溝,水流大,流速快。剛好看見這一幕的扎東,二話不說就扎進河溝里,把孩子從冰涼的河水里舉了起來。
“扎東總是先顧別人,才顧自己?!睒吮f。
也正是因為他的無私,在村民中間,扎東有著很高的威望。2014年,尤日村成立村務監督委員會,扎東被村民推舉成為委員之一,也是三個委員中唯一一個從未在村里擔任職務的人。
自那之后,扎東更加積極地參與村里的事務。2017年,尤日村研究討論“聯戶牧場”項目實施過程中,扎東結合自己對當地情況的了解,提出了10多條意見。后來到集體經濟發展、集體分紅時,作為監督委員會委員之一的扎東,認真審查承包人資格,一同協助研究制定村級集體經濟管理制度。
金拉告訴記者,扎東的文化水平不高,但是為了算清每一戶的錢,他經常在晚上做功課?!八f,即使只有三塊五塊,那也是老百姓的錢?!?/p>
“扎東認真對待這份組織交給他的任務,積極主動承擔工作,充分發揮監督委員的職責。”這是蒲西鄉黨委副書記陳登月對扎東的印象。
2017年,尤日村開始實施鄉村道路硬化。一方面擔心施工隊偷工減料,一方面為了做好村民和施工隊之間的溝通協調工作,扎東直接把床搬去工地,和施工隊同吃同住。
羅布說,“三個月的時間,他都成了施工人員之一,別人干什么活,他都跟著干。有矛盾的時候,他就進行調解。關鍵是,他一分錢都不拿?!贝謇镉腥松埔獾匦λ澳X殼有問題”,他也從來不在意。
回憶起扎東在監督委員會的工作,澤文生說:“自他擔任村民監督委員會委員以來,我肩上的擔子就輕松了許多,很多時候他都自覺地投身到工作中,不用催、不用擔心,交給他的事,他總能完成得很好,是我的得力助手?!?/p>
“不稱職”的丈夫和父親
到了19日中午,洪水絲毫沒有減弱的趨勢。沒多久堡坎內的積水就達到了近兩米,要不了多久尤日村就會被淤積的水流吞沒。扎東和另外兩名搶險隊員商議,當務之急是泄洪?;靵y之下,一時找不到繩索。三個人就將扎衣服的腰帶取下來,一頭捆著自己,另一頭讓羅布和烏鴉在岸上拽著。
“他們想要用手上的鋼釬撬動河堤堡坎,但是速度太慢了。后來,他們就借用洪水之力,用圓木撞擊堡坎,想要弄出泄洪口?!?/p>
“再放一點繩子,不然夠不到……”扎東對著岸上的同伴呼喊,這是他犧牲前說的最后一句話。15點,在湍急的水流和扎東三人的撬動下,堡坎上打出了一個泄洪口。但扎東沒有想到,這個救了全村人性命的泄洪口,要了他的命。陡然多出來的一個口子,讓洪水猛然直下,水速之快沖斷了扎東身上的繩子,也卷走了迎著水勢而戰的三個人。
當天,扎東在吾依鄉衛生院當醫生的小兒子更尕澤旺,正在外地參加培訓。得知家鄉受災后,開始坐立不安。想到父親平日總是沖在最前面,他給父親打了30多次電話卻始終無人接聽?!拔以趺匆蚕氩坏?,一天前他還在叮囑我好好珍惜培訓機會,要為群眾多辦實事,第二天,他就犧牲了……”
其實,在村民眼里如同“活雷鋒”的扎東,在家里甚至算不上一名稱職的丈夫、父親。在大兒子耿州的印象中,父親常年為村里事情“出走”,家里所有的事情都是母親操持。母親患有先天性心臟病,有時候會有抱怨,但從來都從行動上支持,他和弟弟也從來都敬畏父親,“他是了不起的”。
“我說的話他從來不聽,但這就是他”,提起丈夫,金拉覺得自己的抱怨很早以前就已化為理解。
7月20日上午,洪水從尤日村退去。在距離村里近10公里的尤日溝河下游河床,搜救組找到了扎東的遺體。
“這里是我的家鄉,這里的每一個人都是我的親人,作為一名共產黨員,為民服務是我的職責。”這是扎東生前常對家人說的話,也成了他一直在踐行的箴言。
2019年9月18日,中共阿壩州委追授扎東“阿壩州優秀共產黨員”稱號,要求全州各級黨組織要把認真學習扎東同志先進事跡納入“不忘初心、牢記使命”主題教育。