從小細節讀透明朝政治生態

馬伯庸

2014年我和一名喜歡明史的朋友聊天，她講到萬歷年間徽州有一樁民間稅案騷亂，過程跌宕起伏，細節妙趣橫生，結局發人深省，這引起了我的極大興趣。

聽完講述，我意猶未盡，去搜尋了一番資料，發現關于這樁案件的資料實在太豐富了。當時的一名參與者把涉案的一百多件官府文書、信札、布告、奏章、筆記等搜集到一起，編纂成了一本合集，叫作《絲絹全書》。在中國歷史上，很少有一個地方性事件能夠保存下來如此全面、完整的原始材料。

這樁絲絹案在《明實錄》里卻只有一句冷冰冰的記錄，但如果把《絲絹全書》里的細節加入其中，整個事件就立刻變得鮮活起來。里面的勾心斗角、人生百態、官場和民間的各種潛規則，比電視劇還精彩。我們看到的，是一個個有血有肉的人，是一篇篇生動細膩的故事。

我自己動手，把這樁絲絹案整理出來，用一種不那么“學術”的方式轉述給大眾，遂有了《學霸必須死——徽州絲絹案始末》。萬歷年間，一項不公正的稅收政策在徽州府引發了曠日持久的混亂，亂民、縣官、州府、戶部、首輔、皇帝等諸多利益集團的博弈之局。徽州古城暴動到什么程度？婺源縣的鄉紳和讀書人，在煽動百姓后居然占據了縣衙成立了議事局，形成了自治政府，并斷絕了對外聯系。休寧縣的鄉紳和讀書人不甘示弱，他們不僅挾持了知縣，還拿著官印偽造公文，向浙江、江西、福建、廣東等布政使衙門發出求救信，說是遭到了歙縣亂民的攻城。而黟縣、祁門、績溪三縣士紳和百姓，在休寧、婺源的帶動下，也相繼發出檄文，專門打砸歙縣商人的店鋪、搶奪他們的貨物等。

長久以來，歷史在我們腦海中的印象，是燭照萬里的規律總結，是高屋建瓴的宏大敘事。普通老百姓的喜怒哀樂，往往會被史書忽略。《絲絹全書》的價值，也正在此。從官修實錄的視角來看，徽州稅案只是一句簡單的記載，記下有這么個事就夠了。可這起案子如何而起，如何演變，如何激化成民變，又如何收場，詳盡過程還得看《絲絹全書》才能了然于胸。

具體到每一筆銀子怎么分攤，具體到每一封狀書怎么撰寫，具體到民眾鬧事、官員開會的種種手段，具體到各個利益集團的辯論技巧，一應在目，恍如親臨。

寫完徽州絲絹案，我對這個領域充滿了興趣，隨后又相繼寫了《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛戰》《誰動了我的祖廟——楊干院律政風云》《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》等幾篇紀實。

在研讀這些資料時，我發現自己需要學習的東西太多了。幾乎每一處細節記錄，都會產生很多衍生的背景問題。比如說，明代采用兩京制，南京同樣設有六部，但徒有虛名而無實權。在絲絹案初稿里，相關人等要去戶部上告，我下意識地認為是去北京戶部。后來在他人提醒后才知道，南京戶部要負責江南稅收，頗有實權。再比如說，在《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛戰》里，我算錯了一位縣令的年齡，以為他是個少年才俊，后來經人提醒才發現自己犯了計算錯誤。

其實很多我們覺得驚艷或罕有的歷史再發現，在學術界早就不新鮮了。比如徽州絲絹案，研究它的學者很多，并不是什么新奇的突破。只可惜學術與大眾之間有高大的藩籬，彼此不通，這才讓如此生動的故事被冷落良久。

從這個角度來說，我只是一個轉述者、一個翻譯官。我的職責，只是把原始史料和諸多學者的成果總結出來，用一種比較輕松的方式分享給大眾。