舊書里的煙火

董改正

買舊書，最初緣于貧窮，繼而成為習慣，最終成為癖好。不單是因其便宜、實惠，更多的是因為舊書里留存的生活印痕——我購買和閱讀的書，多自普通人家流出，書里常有凡世煙火。

閱讀舊書，常常會有意外的收獲。舊書里有時候會夾著一片美麗的玻璃紙，或是蝴蝶、楓葉，有時候還會有一張稚嫩的插圖，甚至會有一張隨意撕下來的紙，上面寫著“某某某是大壞蛋”這樣的句子……這些都讓我開顏，只希望書當初的主人如今依然童心滿滿，依然對生活充滿熱情。

但有的舊書會令我讀的時候感到難過。比如說那本我一直不敢拿給孩子看的《白帆船》，它講述了一個7歲孩子的悲劇故事，里面充滿富有寓意的神話，五彩斑斕的幻想，嚴酷堅硬的現實，那么美，又那么凄迷。這本書曾經的主人一定是一個孩子吧？這是他的家人買給他的嗎？還是他自己選的？看起來他很愛惜這本書，因為書顯然被翻看過很多遍，卻無劃痕。只在最后，這個稟賦異常的孩子這樣寫道：“媽媽走了，她生下我就走了。就像花，花開就是為了花落。”在深夜里，這些文字撲面而來，我在感到酸楚之余，也希望他最終能得到幸福。

我還喜歡讀舊書里的眉批，因為常有神來之筆。那本舊《漢書》，當初應是某位瀟灑之士先讀過，在張良伏擊秦始皇不中處，他縱橫馳騁地寫道：“蘇子美讀到此處，大呼‘惜乎，擊之不中！’遂滿飲一大杯，我為他滿飲一大杯而滿飲一大杯。”字跡豐神俊逸，卓爾不群。這本書的第二任讀者應該是個老先生，他用毛筆寫下小楷：“子美騙老丈人酒喝，你湊何熱鬧？”我讀到這兒不禁笑了，也覺得手癢，于是寫上一句：“何日與二君相聚，叫上子美，一起打麻將如何？”如果有一天，這本書再流傳出去，不知下一任主人看到此處，會添上怎樣的批語。

如今，這些舊書的主人或長大，或變老，或故去，他們留在生活里的痕跡，或許早已消磨，回憶的觸角亦有不及。但是，每一段感悟，每一個夾注，每一條波浪線，甚至每一道淚痕，都是曾經的煙火。

閱讀舊書，就如行走在鄉間的小路上。在舊書上留下自己的印記，就像在鄉間小路留下腳印。小路上腳印依稀，都是舊書的歷任主人留下的，雖非同時，卻是緣分。閱讀舊書，還如同與書曾經的主人共同經歷一段心路歷程。何況，還有彼時彼人遺留的蛛絲馬跡，在寂靜的夜晚，在時間的曠野里，與我遙遙相伴。若是看到令我心有戚戚的批語，我也會趁興起寫下幾句，將屬于我的煙火，留給后人看。