侯德云
我的晚清史閱讀,開始于十年以前。我的晚清史書寫,開始于五年以前。屈指算來,精讀和瀏覽的晚清史籍、文獻等,至今不下五千萬字;而關(guān)于晚清的文字表達,說來慚愧,大概只有區(qū)區(qū)五十萬字,其中整裝問世者,只有一部歷史隨筆集《天鼓:從甲午戰(zhàn)爭到戊戌變法》。
關(guān)于晚清的文字表達,是我為自己尋求的一條寫作新路:將文學(xué)與史學(xué)水乳交融,為文學(xué)傾注史學(xué)的重量,做一點胡適先生提倡的“給史家做材料,給文學(xué)開生路”的事,寫一點陳平原先生向往的“可以作為文章品味的‘述學(xué)’”和“有學(xué)問作為根底的‘美文’”。
這話說出來輕巧,真正做到,其實很難。在行家耳中,更是近乎囈語。但人生不能沒有挑戰(zhàn)。不能挑戰(zhàn)別人,那就挑戰(zhàn)自己。
從虛構(gòu)文學(xué)轉(zhuǎn)型到非虛構(gòu)敘事,我經(jīng)歷了一番謹慎的抉擇。轉(zhuǎn)變的根由,可用英國作家奈保爾的言辭作答。2001年,該作家在諾貝爾獎頒獎會上宣布,21世紀是寫實的世紀,他要把非虛構(gòu)文體打磨成一種利器,為人類書寫記憶的權(quán)利而戰(zhàn)。

從寫作出發(fā),奈保爾說要重視非虛構(gòu)寫作,那么就閱讀而言,我們又有什么理由輕視非虛構(gòu)作品?
所有史籍,都是人類已經(jīng)書寫出來的記憶。這樣的作品有很多很多,在時間與精力的共同限制之下,我不可能萌發(fā)把它們?nèi)孔x完的狂想。我在漫長的歷史曲線上,截取晚清七十年作為探究的重點,原因不外乎是,希望能夠從中找到解讀現(xiàn)實謎團的鑰匙。
我說的鑰匙,是指歷史人物與歷史事件以及歷史事件與歷史事件之間的“邏輯關(guān)系”。……