從“邏輯關(guān)系”到“情感關(guān)系”（創(chuàng)作談）

侯德云

我的晚清史閱讀，開始于十年以前。我的晚清史書寫，開始于五年以前。屈指算來，精讀和瀏覽的晚清史籍、文獻等，至今不下五千萬字；而關(guān)于晚清的文字表達，說來慚愧，大概只有區(qū)區(qū)五十萬字，其中整裝問世者，只有一部歷史隨筆集《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭到戊戌變法》。

關(guān)于晚清的文字表達，是我為自己尋求的一條寫作新路：將文學(xué)與史學(xué)水乳交融，為文學(xué)傾注史學(xué)的重量，做一點胡適先生提倡的“給史家做材料，給文學(xué)開生路”的事，寫一點陳平原先生向往的“可以作為文章品味的‘述學(xué)’”和“有學(xué)問作為根底的‘美文’”。

這話說出來輕巧，真正做到，其實很難。在行家耳中，更是近乎囈語。但人生不能沒有挑戰(zhàn)。不能挑戰(zhàn)別人，那就挑戰(zhàn)自己。

從虛構(gòu)文學(xué)轉(zhuǎn)型到非虛構(gòu)敘事，我經(jīng)歷了一番謹慎的抉擇。轉(zhuǎn)變的根由，可用英國作家奈保爾的言辭作答。2001年，該作家在諾貝爾獎頒獎會上宣布，21世紀是寫實的世紀，他要把非虛構(gòu)文體打磨成一種利器，為人類書寫記憶的權(quán)利而戰(zhàn)。

從寫作出發(fā)，奈保爾說要重視非虛構(gòu)寫作，那么就閱讀而言，我們又有什么理由輕視非虛構(gòu)作品？

所有史籍，都是人類已經(jīng)書寫出來的記憶。這樣的作品有很多很多，在時間與精力的共同限制之下，我不可能萌發(fā)把它們?nèi)孔x完的狂想。我在漫長的歷史曲線上，截取晚清七十年作為探究的重點，原因不外乎是，希望能夠從中找到解讀現(xiàn)實謎團的鑰匙。

我說的鑰匙，是指歷史人物與歷史事件以及歷史事件與歷史事件之間的“邏輯關(guān)系”。……