回到清涼山

朱紅娜

“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中。”每年的谷雨前后，梓霖照例是要去清涼山的。

可是，這年梓霖卻病了。

病了的梓霖去了醫院，各種檢查讓他和家人提心吊膽了好多天。

幸好，兒子帶回的診斷書上寫的是：結腸息肉。

梓霖長長地吁了一口氣。

事情的反轉是在幾天之后，梓霖神情嚴峻，將一張診斷書放在家人面前，這張寫的是：直腸Ca。

你們不用騙我了，醫生都跟我說實話了。

一家人目瞪口呆，更讓大家驚掉下巴的是，他反對全家人讓他去省城手術的規勸，獨斷專行做了一個決定：把工廠關閉，回清涼山去。

“你瘋了嗎？”

“不把工廠關閉，我才會瘋掉。今天是我得癌癥，明天，后天，會有更多的人像我一樣……這是報應啊！”說到最后，梓霖竟然抽泣起來，淚水肆流。這淚里，有傷心、絕望，有懺悔、祈禱，五味雜陳。

梓霖帶著工廠愿意跟他來的一幫工人，回到清涼山，住進了他四十年前住過的知青房子。

梓霖是1972年的知青。清涼山離城三四十里，海拔近千米。登高望遠，三縣入眼。彼時清涼山有了稀稀落落的茶樹，茶樹生出來的芽，像鳥的舌頭，又像小巧精致的谷殼。場長說，這是清涼山四百多年的古茶樹，叫谷殼茶，也叫雀舌。相傳公元892年，清涼山上有一座小寺，寺里和尚種上谷殼茶，由于常年云霧籠罩，制出來的茶葉香氣清遠，滋味甘醇，回味綿長，飲之神清氣爽，身心舒泰，后來被朝廷發現，成為朝廷貢品。

傳說不知真假，但葉劍英元帥嗜愛家鄉清涼山茶是真。元帥每年購得一些清涼山茶，除了自己飲用，也分享給為國家大事操勞的領導們，還把它留著接待外國元首。