柳畫匠

任新橋

柳畫匠的技藝是祖傳的，到他這一輩登峰造極，畫龍是龍，畫鳳是鳳，畫人傳神，只差眨巴眼睛了。

柳畫匠的生意不咸不淡。臨街的一間門面，大門半開半閉，有招牌，昏昏地罩在玻璃里，是柳畫匠的畫——一個一把胡須的老人，微微地笑，胡須也跟著笑，風一吹大把的胡子飄來蕩去，傳神。都說白胡老者是柳畫匠的先人。柳畫匠不置可否，反正是他畫的，這招牌有靈性。

柳畫匠畫人像拿手，常見他瞇縫著眼，對著畫架子一筆筆地畫，眼前無物，物都在心中。數筆之后，一幀有血有肉的肖像就完成了。

請柳畫匠畫肖像有兩種方式。一是拿照片來，讓他放大。柳畫匠就把照片捏在手指間，對著光亮細細地看。十來分鐘過去了，照片瞅好。他約定時間，少則一日，多則三日，盡管來取吧，保證和照片上分毫不差。照片上的神態刻在心中。

當年作興掛領袖像，柳畫匠活計多。他畫得逼真，從沒失過手。沾這光，盡管當時破了許多“四舊”，他的門店卻好好的，門照開，活兒照干，日子也過得下去。

再就是本人上門。柳畫匠不起身，對著來人，目不轉睛地看，看得人不好意思。實際上柳畫匠主要看的是眼睛，非得把眼睛看穿了。除了看，他還要摸臉，一遍又一遍地摸。畫人難畫骨，柳畫匠摸的是骨。畫照片畫的是像，畫真人畫的是神。前者呆板，后者就靈動多了。柳畫匠也有失手時。小城的領導母親去世，家人拿來相片要放大。他拿起畫筆突然分了心。老太太曾經來過他的門店，他記得她的長相，就脫開了照片，按記下的長相下筆。……