紙片人的道歉

徐玲

窗外有一絲動靜，窸窸窣窣。

是蛇嗎？

我轉過身去，瞥見一團白色的影子。

那影子越來越亮，越來越白，越來越清晰。

他扭動一下，從窗戶的柵欄中間飄進來，出現在昏黃的燈光里。單薄如紙的身體，細長的四肢，方正的大腦袋。

還有那雙晃動著黑眼珠的熟悉的眼睛！

“明治，爸爸又來了。”他說。

沒錯，是他，他又來了。

“真的是爸爸，你要相信我。”他朝我張開雙臂。我想起田野里可憐的稻草人。

是的，我愿意相信他就是魏七澤。昨晚，就在他消失的剎那，我想告訴他我相信他，可惜他消失得太快。

而這一刻，他終于回來，我該不假思索撲進他的懷抱。

然而我猶豫了。因為我還是無法接受，曾經那么堅實有力的魏七澤竟然變成了一張薄薄的紙。

“說實話，這兒的空氣真不錯。”他尋找話題試圖打破尷尬。

那眼神黏著我，仿佛蜘蛛網將我牢牢牽絆。而那微微翕動的嘴唇，薄如紙片卻依然龐大的面龐，讓我有一種真實的恐懼感。

誰在跟我說話？這個薄薄的紙片人，真的就是我爸爸嗎？

一個月前，在媽媽痛不欲生的哭喊聲里，我親眼看著裝在長長盒子里的魏七澤被推進一個爐子，盒子像個抽屜一樣被關上。他被關在爐子里，瞬間化為灰燼。

那一刻我杵在那兒，思維游離劇情，仿佛瀏覽一個童話。

那個開車的時候把我放在膝蓋上，結果被警察一頓狂追的人，沒有了。

那個在翻完我的語文試卷后暴跳如雷，把我拎到書房里關了整整一夜的人，沒有了。

那個把我帶到大廚房，為我私人定制松鼠鱖魚，然后笑瞇瞇看著我吃的人，沒有了。

那個喝醉了酒躺在冰涼的地板上喊我名字的人，沒有了。

那個寵我恨我擁抱我折磨我的人，沒有了。

“不，不要這樣。”我聽見自己對他說。

往后退，我不停地往后退，一直退到那把破舊的椅子前，一個趔趄摔倒。屁股生疼。

他咧開嘴笑，哈哈大笑，還震動張開的雙臂，像個亢奮的神經病。

這讓我更加確信他就是魏七澤。

沒錯，我小時候摔倒，他從來不扶，不但不扶，還站在原地笑。就是這樣的表情！

這會兒他的笑燃起了我的憤怒。

我站起來沖向他：“魏七澤，你笑什么？都變成鬼了你還笑！”

他的表情凝固了，這助長了我的氣勢。

“沒事你逞什么能？心臟不好還喝那么多酒？你這是自己找死！你知不知道這樣很不負責任？你這個莽夫，你這個懦夫，我沒你這樣的爸爸！”

他沒有了任何表情，就連大大的眼珠子也失去了光芒，躲在眼眶里不敢亂動。

“這下你滿意了？尹慧把我送到這慘絕人寰的大山里，我過著老鼠一般的生活，你滿意了？”

他張開的雙臂慢慢落下，就像一只受傷的鳥收攏自己的翅膀。

“還好意思來見我？是來嚇唬我，嘲笑我，還是來見證我有多么狼狽多么痛苦？”

他在我的質問中低下頭，單薄雪白的身體看上去更像一團浮云。

而后便是沉默。

窗外，大山也在黑暗中沉默。大山的沉默是為了積蓄力量，在黎明迸發新的生機活力，予人希望和力量。而我們的沉默，仿佛是為了毀滅彼此。

風像個神經病到處亂竄，驚擾著大山的夢。

我的胸腔也流竄著一個神經病，橫沖直撞，攪得我無法安寧。

“對不起，明治。”他終于抬起臉，嗓音在沉默過后變得沙啞。

我的眼眶一陣泛酸。

那么不可一世的爸爸什么時候對我說過這樣動聽的三個字？

“對不起，明治，對不起……”他不斷地重復，一聲高過一聲。

心里的神經病似乎得到了某種慰藉，慢慢變得安靜。

但我仍然不愿意喊他一聲爸爸。這個奇怪的紙片人！

“我的時間不多了，你，你能對我說點什么嗎？”他帶著乞求的語氣向我抬起眼睛。

我躲過他的目光，把手插在褲兜里，晃動著身體去看墻壁。

那幅線條流暢的神秘的畫，靜靜地立在墻上。

“你很聰明，知道沿著線條的走向用手畫一遍，就能撕下一張畫紙，我就能從紙縫里出來。”他說。

原來這么簡單。我是碰巧做對了。

原來他生活在兩張畫之間的縫隙里。

“時間差不多了，我得走了。你要是想見我，天黑后撕下一張畫紙，我就出現了。”他的聲音變得虛幻。

緊接著他白色的身體變得越來越淡，逐漸隱沒在空氣里。

“不，魏七澤你不要走！”我睜開眼對著空氣喊，“不許走！”

心里的神經病再次冒出來。

一步跳上床，胸膛起伏著，伸出手指沿著墻壁上那幅畫上的線條走一遍，哆哆嗦嗦撕下一張畫紙。

等待他出現。

“你出來，你出來啊！”我捏著撕下來的畫紙對著空氣喊。

沒有任何動靜。

屋里，窗外，都不見白色的影子。

“魏七澤，你故意躲起來了是不是？你還真是個懦夫！懦夫！”

我的尖叫聲震得自己腦袋發漲。

大山里寂寞的黑夜，如此沉重和漫長。