圖書館記憶

趙凱娜

我打小就酷愛讀書，爸說我是書蟲，媽說我的眼睛沒近視是個奇跡，同學們對我最深的印象是手里總拿本書，走路也在看。這樣的我最愛的地方，毫無疑問當然是圖書館了，與它在一起的記憶在我腦海中依然鮮活如初。

第一次見它已是許久之前了，具體日期是早已忘記了的，但當時的感受卻留存在了記憶里。小小的我，拉著媽媽的衣角跨進了圖書館的大門，一排排書便撞進了眼睛里。書架好高哇，書好多呀，我愣在原地，問了個很傻的問題：“媽，我們能找到字典嗎？”字典當然是不費吹灰之力就找到了，我卻不愿離開，一本一本翻看那些對當時的我來說不亞于天書的書，最后是被媽媽硬拉走的，對此我不滿了很久。那一排排的書自此便時時浮現在我腦海里。

這一別就是將近十年，再次相見，已是在他鄉。那是個私人開設的小圖書館，房間背陰逼仄，燈光昏黃，卻勝在安靜。于我來說，那是個桃花源。學習之余，總會去那里捧卷靜讀，我的很多觀念便在那時那地形成。在昏黃的燈光下讀書的那種愜意也永遠地印刻在了我的記憶里。

畢業后，我依依不舍地告別了我的桃花源，卻意外地闖入了“天堂”———大學的圖書館。我欣喜于它的大，沉醉于它的豐富，上下兩層，什么類型的書都有。我抽出一本從書脊看很有年代感的書，是一本線裝的《石頭記》———毛筆書寫，配有注解，書頁已泛黃。不用品讀，那種厚重感、蒼涼感已撲面而來。此后，自是常去，雜七雜八的書不覺間便讀了好多，眼界得以開闊，心胸也更寬廣。佛家的隱忍，道家的淡泊，儒家的擔當，就在那里融入了我的靈魂。那真是一段幸福的時光，至今我還會不時地夢到它，它靜默地矗立著，我伸手去觸摸，它卻散了，而后又出現在原地，可望而不可即。醒來，卻連遠看也是奢望了。

我以為它便一直是這樣齊整肅穆的樣子了，沒想到卻在上海見到了它的另一種面貌。那次見它，是在一個靜謐優美的小區，門不大，卻很美，敞開的玻璃門上方是黃色的木質牌匾。跨上臺階，走進去，僅一米寬的通道兩邊全是書，前行兩米左右，左邊是一扇小門，稍稍側身進去，四面墻前全是書架，書架直達屋頂，美好而安靜。我忍不住駐足抽出一本書來看，回過神時，時間已流逝了許久。從小屋挪出，再往前踱不到一米，是一段樓梯，那是我見過的樓梯里最讓我喜歡的一段。豎面是木板，橫面是玻璃，可以揭開。中空，全裝進了書，不時看到有人揭開玻璃拿書。臺階兩邊也是直達屋頂的書。總算直觀地看到什么叫書山有路了。真想一直留在那里，攀登那一座座書山。記憶中的圖書館有了另一個修飾詞———“美”。

最近見它，已是和學生一起了。學校開設了圖書館，以便學生閱讀。書經過了精心的挑選，量是沒有那么多，卻勝在質上。隨便抽出一本便可令人滿意，省卻了許多挑選的時間。閱讀課上，只余嘩啦的翻書聲和沙沙的筆記聲。那聲音讓我想起春雨徐降，點點滴滴全是希望；那聲音讓我想起春蠶食桑，一口一口汲取養料；那聲音讓我想起春芽初生，一個一個努力向上。所有關于圖書館的記憶復蘇，它不該只存在于記憶中，更應成為我永遠的同伴，與我一起創造出更多屬于我們的記憶。

（作者單位：河津市第二中學）