兩次登頂珠峰背后的故事

王凡 東平

他是心懷“珠峰夢”數十載，終于在2018年成為世界第二個雙腿截肢登頂珠峰的夏伯渝。最近熱映的電影《攀登者》的故事便取自他的人生經歷。記者近日聽夏伯渝講起當年中國登山隊沖擊珠峰的歷史，特別是他和隊友的沖頂故事。

1960年，首批中國勇士從北坡“無氧”登頂

1958年夏天，中蘇雙方共同制定攀登珠峰的三年行動計劃：1958年偵察，1959年試登，1960年登頂。然而，就在計劃緊鑼密鼓地推進之時，中蘇關系突然惡化，聯合登山隊無法成行。中國登山隊決定獨立嘗試攀登珠峰。

1960年，一支由近百名運動員和后勤技術團隊組成的超過200人的登山隊伍，開上喜馬拉雅山脈開始適應性訓練。由于接連遭遇突發惡劣天氣，隊伍進行的三次高山適應性行軍導致數十名隊員凍傷，甚至還有隊員因高山反應犧牲。此時，中國和尼泊爾正在進行邊境劃界談判，對珠峰的歸屬問題存在爭議，盡快登頂珠峰對隊員們而言已成為一項需要盡快實現的國家使命。

5月13日，珠峰大本營召開會議部署正式突擊主峰。4人被選為突擊隊，10人負責運輸物資。3天后，4名突擊隊員帶著一面五星紅旗和一尊高20厘米的毛主席半身石膏像出發。5月23日，隊伍到達海拔8500米的突擊營地。第二天，經過幾個小時的艱難行進，突擊隊發現前方再也無法前行，因為眼前出現的是一個高達20余米的陡峭絕壁——這就是被稱為珠峰北坡“第二臺階”的一道近7層樓高的巖壁，下部尚可通過支點緩慢攀附前行，但最后的4米是幾乎垂直的光滑巖壁，無從附力。

幾次嘗試攀登接連失敗，焦急之中，“搭人梯”的念頭在隊員們的腦海中閃過，突擊隊員劉連滿主動當最下面的“基石”，不忍心將鋒利的登山靴踩在隊友身上的屈銀華脫下腳上的層層裝備，僅憑一雙高山襪踏著隊友艱難翻上絕壁。在二人的幫助下，隊員貢布和王富洲也接連登上“第二臺階”。待劉連滿被三人拉上來后，他已經無力繼續攀登。隊友們將僅剩的一瓶氧氣留給他。

在海拔8700米以上的死亡禁區，三人的氧氣耗盡，他們在嚴重缺氧的情況下匍匐前進，每挪一步都要停下來喘口氣。此時已接近夜晚，三名隊員在“無氧”、無糧、無光的情況下，繼續跋涉最后的100米。終于在凌晨時分登頂珠峰，創造了第一次人類從北坡登上珠峰、并首次“無氧”登頂的紀錄。由于沒有光線無法拍攝影像，三名隊員將國旗、毛主席像和紀念條留在頂峰后下撤。為此次登頂珠峰，勇士們付出了巨大的代價，屈銀華因脫靴“搭人梯”而凍傷的雙腳十趾和腳后跟，被全部切除。

1975年的第二次登頂

然而，1960年的這次登頂因夜晚太黑，未能留下影像，由此引來一些國際登山界的質疑。在這樣的背景下，中國登山隊在1975年重整旗鼓再赴珠峰。

在回憶起1975年的這段經歷時，夏伯渝神色嚴肅起來，按照原計劃，登山隊第二天早上沖頂。然而隊中的女隊員一出帳篷便因高山反應暈倒，而本次登山的任務之一是有女性登頂，登山隊必須等待。“但是沒想到后來高空風越來越猛烈。我們在上面待了兩天三夜，耗盡所有的養料、食品和燃料，被迫下撤。” 在從8600米左右的高度下撤時，夏伯渝的一位隊友在休息時，背包滾下山崖。“當時我在登山隊有個外號叫‘火神爺’，我不怕冷，一年四季都冷水洗澡，就把我的睡袋給他，他把自己的鴨絨服給我，我蓋在膝蓋上防凍。”然而一覺醒來，夏伯渝卻發現雙腳失去了知覺，但他依然背著裝備走到7600米的營地。直到入營休息時，他才發覺高山鞋脫不下來了。大夫剪開鞋和褲子，發現夏伯渝的雙腿已經被凍傷。經多次恢復無效后，夏伯渝被告知雙腿必須截去。

在此次登頂中，不僅夏伯渝付出了失去雙腿的代價，更有人犧牲在攀登的途中。5月5日，為留下隊友們攀登珠峰最關鍵時刻的珍貴鏡頭，43歲的突擊隊隊長鄔宗岳不顧危險解開和隊友們相連的繩子，在隊伍的最后邊拍攝。然而在隊友們駐營后，鄔宗岳卻失去了音信。等隊員們最終找到他時，他已長眠在了海拔8000米附近的雪中。

1975年5月27日，中國登山隊9名隊員成功登頂珠峰北坡，創造了當時登頂珠峰人數最多的世界紀錄。此次登頂成功后，科考隊還成功測量了珠峰當時最新的高度：8848.13米，并把測繪標豎立在上面，成為登頂的“鐵證”。

（摘自《環球時報》10.22）