別夢依依到南屋

劉一諾

南屋是姥爺家的老屋，內外兩間，是當初姥爺姥姥成親時蓋下的。雖然它夏天不掛紗簾就陰風陣陣，冬天不點火爐即滴水成冰，卻是我最向往的去處。

南屋的橫梁懸得高，家里有什么“玉盤珍饈”都封在籃子里掛上去，一是為了防老鼠偷吃，二是為了防三張貪吃的嘴巴。姥姥有兩個女兒一個兒子，媽媽最小，是姥爺的心頭寶，沒什么事是媽媽叫一聲“爹”解決不了的。當時家里窮，什么多余的吃食也沒有，于是懸在南屋橫梁上的一小罐白糖成了媽媽童年時最大的念想。今年中秋全家人一起吃飯時，姨媽指著桌上各式各色的菜肴大發感慨：“現在什么都有了，當年想吃點糖都得讓小妮子踩著凳子悄悄地去抹一把。”我笑問為什么總讓媽媽去，舅舅攔下姨媽的話：“你姥爺最疼你媽，讓她去被發現了也不會挨打。”姥爺聽了笑紅了臉，姨媽和舅舅盡管嘴上抱怨著父母偏心，可心里想起的，滿滿的都是當年的白糖的甜。

姥姥干活勤快利落，是出了名的一把好手?？恐@份勤勞，她養大了三個兒女。后來，兒女離家工作，各奔東西，她卻依然不得閑，還要繼續照料三個外孫孫女。我從小跟著姥姥長大，上樹爬屋，在田里瘋跑，成天盼著那棵種在南屋前的小梨樹結果子。偶爾見到稀奇的小玩意，就藏在衣角下，急急跑回南屋，放在一個不知道有多少年歷史的老柜子的抽屜里。久而久之，那里成了我的領地——至少我是這么認為的。南屋在我還未出生之前就已翻新整修，一直到現在爸爸喝醉酒時，還會一遍又一遍地告訴我，當年他是如何認識媽媽，又是如何在南屋翻新的時候沒白沒黑地做了兩個月的長工，最終以吃苦耐勞踏實肯干的優秀品質感動了姥爺，讓他肯把最疼愛的小女兒托付給他。父母結婚的時候還特意與南屋拍了張合照。在那個年代獨有的相片質感里，一對新人眉眼透著羞澀，身后的南屋像一位老者站在身后，沉穩而寬厚。

到我小的時候，過年的吃食已經豐富很多。每年臘月二十六，姥爺一定會早早起床，從南屋的墻角搬一堆磚出來，平出一塊地方，而后搭一口土灶臺。這被認為是對過去一年的敬畏，和對新的一年的期許。用那口大灶炸出來的酥肉、地瓜、豆腐干兒、咸菜丸子，都被整整齊齊的放在一個個竹籃子里，用油布蓋好放在南屋里。南屋冬天不點火爐，自然是存放食物的好地方。一起存下的，還有肉皮凍、凍排骨、燉雞和燉鵝。這些早早備下的年貨，在大年三十的晚上全部上桌。白菜與炸肉同燉，加香醋提鮮。提前腌好的雞鴨，或者平刀白切，或者斬骨爆炒，出鍋前加一把辣椒，給熱氣騰騰的新年添了不少喜氣。此時全家人早已不在乎《春節聯歡晚會》演了些什么，他們帶著酒后的微醺，大聲說笑著。我會在這個時候悄悄溜出去，端著我的小碗，推開南屋的門，冷冽的風混著油炸食物的香氣吹進我的脖子。我掀起里屋的鍋蓋，挖一滿勺晶瑩透亮的肉皮凍，再輕車熟路地蓋好鍋蓋關上門，跑回依舊喧鬧的飯廳，捧著我新年最大的滿足，慢慢吃撐肚子，然后在徹夜的煙花爆竹聲中，沉沉睡去。

一年又一年，南屋前的小梨樹早已結了幾次果，酸酸澀澀的。園里早已不養豬和羊了，土地也大半荒廢了，只種了些黃瓜及生菜供自家吃。南屋的墻皮也脫落許多，露出里面黯淡的磚和石灰。也許是南屋老了。是啊，大概南屋是真的老了。姥姥也從一個二十歲梳著油亮大辮子的姑娘，變成了花白了頭發，佝僂了脊背的老人。姨媽辛苦半輩子，如今也抱了孫子。她整日與姥姥一起，圍著那個調皮的小孩子轉，被鬧得雞飛狗跳。我也已經長大，再也不是那個得了新衣服就想滿世界招搖的小姑娘。那次回去，我被剛滿三歲的小侄子拉著，一路拽向南屋。我怕他磕著碰著，手忙腳亂地護著他。他把我拉到南屋的柜子旁，奶聲奶氣地喊我“小姑姑”，給我看他的秘密寶盒。我不禁發笑，原來這塊原本獨屬于我的南屋領地，已經被他全數占領。他的寶貝玩意里，還有我小時候撿的小石子，背著姥姥偷偷拿的小秤砣。這些東西同南屋一樣，是姥爺姥姥生活的見證，是我快樂童年的回憶，如今，變成了小侄子最珍貴的寶貝。

這么些年過去了，姥姥把她的一生掰開了揉碎了，碾成粉熬成汁，像四季的雨滋養著這個家。她送走了太奶奶，含辛茹苦養大了三個兒女，又帶大了三個外孫孫女?，F在她老了，身子骨不如從前硬朗，再也不能在園里耕作，喂豬養雞了?，F在她回到了村里的老宅，那里有安穩的陽光和平整的地面。年初二回去，村中萬家燈火，煙花滿天。門外鵝毛大雪，天寒地凍。老宅的窗玻璃上滿是霧氣，水滴順著紋理淌下來，四世同堂，溫暖幸福。

仿佛只有我記起南屋，記起南屋很孤獨。畢竟園里寂靜無人，黑夜漫漫?？赡衔荽蟾乓埠軡M足，畢竟它愿意守在園里，守著生銹的鐵鍬，守著那棵結不出甜果子的梨樹，也守著老一輩辛苦耕作的土地，守著母親的青春歲月和我兒時的無憂時光。

也許南屋從不孤獨，因為它是南屋，是我們一家所有人心里的念想和向往。（指導教師：劉永勝）

【簡評】簡陋的南屋，之所以成了“我們一家所有人心里的念想和向往”，是因為它承載了世俗而幸福的日常生活，盛滿了一家三代間純真溫馨的親情。南屋已經超越了實體意義上的建筑物，成了寄寓“我們”情感、撫慰“我們”靈魂的精神家園。文章語言樸實，行文流暢，內容充實，有著打動人心的力量。

【他山之玉】

我家的老屋，只是傍山而建的一棟普通農舍。歲月的磨蝕無情，如今老屋的魚鱗瓦溝里長滿青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也是油漆斑駁，綻開一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚尾紋。

我默默地走近老屋。夕陽下，風柔柔地摩挲著路邊的草木，沒有聲響；鳥兒慵倦地棲息在樹上，伸出尖尖的小嘴巴梳理自己的羽毛，沒有鳴唱。也許它們此刻一如我的心情——輕輕撫摸著深褐色的大門，卻不敢推開，怕驚擾了老屋，驚碎了它的夢。

夢里有我的童年。也是在這樣的傍晚，太陽漸漸沉落，屋檐下飄落起母親長一聲短一聲催我回家的呼喚。我，還有雞們、鴨們、牛羊們，朝同一個方向——炊煙輕籠的老屋，踏碎了一路殘陽。我難以自控地抬眼望望，屋頂的炊煙仿佛還在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提時那樣，一路飛跑進屋，猴急地拈起一塊香噴噴的白米鍋巴塞進嘴里，再聽一聲母親罵我“饞嘴貓”……

——周克武《老屋》