中壩地理志

樹(shù)弦

一

追夢(mèng)的瘸子擁有莊周哲學(xué)里蝴蝶的姿態(tài)

造物主的恩賜，于父母來(lái)說(shuō)是一筆巨額的罰款

百年破敗的老屋家徒四壁，借錢(qián)是不可能了

手足無(wú)措的父親以老黃牛為抵押物

從農(nóng)村信用社借出來(lái)的高利貸給坐月子的母親

買(mǎi)了兩只雞，以及一筐雞蛋

剩下的錢(qián)悉數(shù)交了罰款，換回了戶(hù)口簿上

一個(gè)生于一九九二年四月十二日的孩子

單薄的名字，證明由生到死，我的出生地

在中壩一個(gè)叫看牛坪的村子。據(jù)說(shuō)，我出生的早晨

暴雨伴著雷電襲來(lái)，翻滾的烏云密布于天空

我的哭聲沒(méi)有雷電響，父母也沒(méi)有添丁進(jìn)口的喜悅

在巨大的負(fù)擔(dān)面前，我比暴雨更令人討厭

因?yàn)檠┥霞铀募彝ィ?/p>

就算勒緊褲腰帶也是畫(huà)蛇添足

我出生后的第八個(gè)月，祖父沒(méi)能熬過(guò)古稀

抱著年輕時(shí)挑擔(dān)子落下的疾病

草草結(jié)束了糊涂的一輩子

他的一生是書(shū)生失意的寫(xiě)照，硬是把風(fēng)雨偏偏

過(guò)成了凄凄慘慘戚戚：一九九幾年老屋拆除時(shí)

翻出祖父讀過(guò)的《杜工部集》，上面有他在空白處

用小楷寫(xiě)下的一首詩(shī)，卻只有兩行模糊可認(rèn)

——“艱難年代難忍受，兒孫以后心更寬”

少不更事，翻了幾遍就撕，仿佛祖父的遭遇

就像《西游記》的九九八十一難，亦跟我毫無(wú)瓜葛

他的痛癥，是時(shí)代的疼，亦為民族的痛

而一介鄉(xiāng)野布衣書(shū)生，命如一張紙薄

祖父阻止不了土匪打劫家財(cái)，阻止不了土地丟失

更阻止不了一頂人民罪人的帽子扣在頭上

他的痛癥，怎一個(gè)“忍”字受得？

當(dāng)我成為一個(gè)追夢(mèng)的瘸子后，依舊不懂音律

不曉平仄，但我堅(jiān)定地認(rèn)為，祖父留下的十四個(gè)字

是大地上最偉大的詩(shī)篇，也像一則家訓(xùn)

告誡著兒孫，落日與朝霞，是一對(duì)孿生兄弟

祖父卻成了中壩某座無(wú)名山頭的一堆土丘

逢年過(guò)節(jié)，父親會(huì)提著鐮刀砍去荒蕪的雜草

擺上祭拜品，倒上兩杯包谷燒

燒一疊紙錢(qián)祭拜祖父，火焰承載的哀思

與清晨的露珠不分輕重，逝者與生者

僅僅隔了一層泥土的距離，這距離卻遙遠(yuǎn)到

無(wú)法觸摸的時(shí)空，俗稱(chēng)陰陽(yáng)兩隔，

生死茫茫白如雪

當(dāng)空間換了，場(chǎng)景也就變了，死去的人請(qǐng)安息

活著的人就該努力地去活，即便竹籃打水

到頭來(lái)，還有一場(chǎng)空

二

繞著“空”字走，放下執(zhí)念毀掉的昨天

我必須記錄一條讓生命起源的河流

從隋朝出發(fā)，途經(jīng)浩瀚的詩(shī)海

又搖棹駛?cè)爰姺钡乃卧~，必定也進(jìn)入了元曲

于明清的小說(shuō)里被墨汁渲染，玉虹河

除了是詞章里流動(dòng)的意象，還是一條奔流的河

沒(méi)有誰(shuí)能否定，如果中壩有一部鎮(zhèn)志

那么玉虹河必然是作者，嘔心瀝血數(shù)載

把中壩寫(xiě)進(jìn)清澈的水珠上，折射出柔軟的光

普照道法自然的樸素哲學(xué);寥寥數(shù)言間

一場(chǎng)北方的大雪鋪天蓋地而來(lái)，像厚厚的棉被

覆蓋住流離失所的靈魂，等待喜雨入夜

招魂，亦或祭奠，儀式過(guò)后，動(dòng)蕩的波濤

是玉虹河念起的讖語(yǔ)，于是萬(wàn)物復(fù)蘇

沒(méi)有圍墻的家園重新拔地而起安放孤獨(dú)的靈魂

雖然玉虹河成全了中壩，卻被大海遺忘

置身玉虹河畔，淺水里的鵝卵石仿佛敘述者

為游過(guò)的魚(yú)兒講故事，卻忽略了遠(yuǎn)道而來(lái)的人

想要打聽(tīng)關(guān)于河流的線索，或許

那被刪除掉的部分將是續(xù)寫(xiě)中壩美學(xué)

最有力的佐證;風(fēng)過(guò)兩岸，搖晃的不僅河面

還有被洗滌隱痛，以及落淚的憂傷

毋庸置疑，我很羨慕玉虹河上的一葉小舟

飄蕩于時(shí)間的河床上，搖棹的人沿著

水紋提供的情報(bào)養(yǎng)家糊口;小舟亦有屬于

自己的港灣棲息疲憊的身體，寵辱皆忘后

波瀾不驚才是本領(lǐng)，才是我羨慕的根源

那只飛過(guò)來(lái)的蝴蝶帶著莊周的寂滅

魚(yú)樂(lè)，還是人樂(lè)，都在擊缶而歌后煙消云散

蝴蝶落在一株小草上，吮吸甘甜的露水

然后夢(mèng)見(jiàn)自己在《中壩鎮(zhèn)志》里與落霞齊飛

三

山不在高，有仙則名。偏遠(yuǎn)的中壩

哪有神仙愿意來(lái)呢？如果有

一定在萬(wàn)屯山懸崖上的老虎洞

這里存放著一鎮(zhèn)人的信仰，而信仰是孤獨(dú)的星星

在廣袤無(wú)垠的天地間，擁有遺孤的悲哀

穿過(guò)菩提樹(shù)下，經(jīng)文破碎，難以辨認(rèn)

香爐里輕飄飄的香灰，是無(wú)法拾遺前世

在老虎洞，寺廟安靜，像一塊石頭，任歲月雕刻

打盹的老和尚，很久沒(méi)有刮頭了

黝黑而堅(jiān)挺的頭發(fā)仿佛一簇荒草

代替一座山野蠻生長(zhǎng)，沒(méi)有香火的寺廟

老和尚的存在就是關(guān)鍵所在

唯有他的呼吸，在延續(xù)著一座小鎮(zhèn)的信仰

可以說(shuō)俯視中壩的老虎洞

于野蠻生長(zhǎng)的茂林中，沒(méi)有晨鐘暮鼓，

沒(méi)有熙熙攘攘的香客，卻有六月十九日的雨

淅淅瀝瀝地飄落，洗滌盡灰蒙蒙的塵埃

據(jù)說(shuō)，這叫“洗山雨”，淋過(guò)雨會(huì)得到保佑

我淋過(guò)很多次，在坑坑洼洼的塵路上

得到過(guò)天不該絕的庇佑，亦錯(cuò)失了太多騰飛的契機(jī)

造就我半生的風(fēng)搖雨墜的癡心不改

在逃離與回歸之間，恍若隔世

心懷虔誠(chéng)之心摘下一枚生銹的月亮

為一座小鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)恍惚的文字