曹戊
二十年來,從未想過會被賦予草木的一生
春天發芽生長,熬過酷熱的夏天,秋天枯萎
冬天被風帶回故鄉。見證
被城市漸漸遺忘的鄉村在臘月復活
正月過后,和草木有著相反的方向
漸漸被遺忘,凋敝,破敗
在逐漸偉岸的野花和野草之間
偷偷地藏匿在人間。有時候
我膽怯地和別人說起故鄉
在車水馬龍的城市中我顯得格格不入
失落,迷茫。我甚至擔心
我的土里土氣正在被都市的氣息一點點同化
小時候,一個鄉村老師告訴我
同流合污是一個貶義詞
秘密
多年以后,我向別人兜售
二十歲時所謂的秘密,像一個老人
在土坯墻角下把陽光鋪展開來
向路過的人兜售他
額頭上的皺紋,一件藝術品
不再是秘密
這也是多年以后我第一次向別人提起
二十歲時關于我的秘密。那時候
一個二十歲的少女
眼眸里全是秘密
多年以后,說起秘密的時候
我一如既往地羞澀
語無倫次