熙寧變法，中斷的“現代化”？

榮智慧

距離北宋熙寧變法，已經過去整整950年。

公元第二個千年的初期，中國南方多數民族與北方少數民族醞釀著持續性的戰爭。農耕為主的農業文明要長期對抗畜牧為主的草原文明，氣候，雙方領導者的視野，以及生產方式和組織方式，都成為生死存亡的決定性因素。

北宋一掃五代十國的割據亂象，以“攘外必先安內”的政策，將一個分裂的帝國重新聚攏。然而統一計劃完成之后，趙宋王朝也為自己埋下了治理上的雷區。軍事、財政、組織上的積弊，終于等來了一場翻天覆地的改革，史稱熙寧變法。

在今日，遙遠的熙寧變法依然值得討論的原因在于，透過歷史的幽暗縫隙，這一段中國歷史有助于今人理解改革中的錯綜關系，理解知識分子在改革中的意義。

北京的西直門地區常年人潮洶涌，有“首堵”之稱。今人多不清楚，宋太宗趙光義曾在此慘敗于遼國，“僅以身免，至涿州竊乘驢車遁去”，史稱高粱河之戰。

宋太宗三次出兵攻遼，均是先勝后敗，在外圍和側翼作戰時，宋軍多有勝利，而一旦主力移師深入，便遭到遼軍的痛擊。遼軍雖勝，卻一直沒有進行大規模的反攻。

其時，在耶律阿保機和耶律德光的經營下，遼的經濟開發多有進步。耶律德光得燕云十六州，分為南北兩部，在北方沿襲了部落組織結構統轄州縣，在南方（長城以南地帶）則以中國式的官僚機構主持丁賦。“全民皆兵”使遼的戰時編制和平時編制十分接近，人人皆能馬戰，并自給自足。

但是，1004年時，大名鼎鼎的蕭太后指揮遼軍深入宋境700余里，卻依然沒能拿下對方的重鎮—任丘、保定、河間、滄州。因此，澶淵之盟是地緣均勢的結果，東亞大陸上的農業文明和草原文明一度保持住了力量上的平衡。

平衡十分脆弱。北宋疆域狹小，強敵環伺。東北有女真，北方有遼，西北有西夏，西有吐蕃，西南有大理，整個國土基本在海河、雁門關、湟水、岷山和大渡河圍成的范圍之內。長期的文明爭奪戰之中，已經隱隱暗示了后來的大危機，即使是日本的“滿洲國”野心，依然沒有脫離這一大的歷史動態范疇。

宋朝號稱“中央集權”。宋太祖趙光胤最看重軍制和財政。軍備上，中央統領的叫“禁軍”，各州鎮之兵叫“廂軍”，地方防守叫“鄉兵”。中央會向各州鎮抽調強壯兵卒，各州鎮有招募身材健碩者進行訓練的責任，等訓練成熟，兵員就可以補入禁軍。禁軍會輪流派遣到各地駐守。

財政方面，地方收入分為“上供”“送使”和“留州”三個部門。“使”就是運轉使，將各地財物輸送中央。《宋史》的“食貨志”云：“于是外權始削，而利歸公上。”政府也沿襲五代體制，樞密院主軍事，鹽鐵、戶部、度支三司管理財政。宋以文人任州縣長官為特色，改變了唐末以來地方首長派遣縣級官員的習慣，考試制度采取3年循環制。

這些舉措都使宋的經濟較大增長。宋在茶礬鹽酒上的收入，前無古人。政府大量鑄錢，從宋太祖就已經開始，后來疊加到一年五百萬貫的數量。兩年的鑄錢數，就超過明代276年的鑄錢總和。宋的礦產開發也打破紀錄，北宋都城汴梁家家燒煤做飯，而不是燒柴。而且，北宋以汴梁（開封）為國都，南宋以臨安（杭州）為國都，都是看重水路交通的便利，反而沒有考慮到國防的需要。

北宋士人將現實的困境總結為“冗兵”“冗官”和“冗費”。三者互相勾連，為北宋留下了“積貧積弱”的長久局面。

然而，宋留下的矛盾依然令今日的歷史學家費解：軍事家作為開創者立下基業，始終關注國防與軍事，偏偏軍事作為不及其他任何一個主要朝代，常常挨打;國庫充實，民間經濟繁榮，已經出現市場經濟，絲茶瓷漆無不享譽世界，卻沒給王朝帶來什么實質性的好處;領導者重實際而輕空談，而宋一代誕生了最多的哲學家和文藝家;以中央集權代替地方分權，竟然對人口和物資都做不到有效的動員。

北宋士人將現實的困境總結為“冗兵”“冗官”和“冗費”。由于邊疆形勢嚴峻，宋初實行了“養兵”政策，軍事機構迅速膨脹。同時，為了防止武將專權，實行“更戍法”，兵將互不熟悉，將領頻繁輪調。為了削弱官員的權力，實行一職多官。宋真宗時，朝廷幾乎每天都要發布“任命”的詔令。同時，科舉大興，恩蔭制和“恩逮于百官唯恐其不足”的籠絡政策，使整個官僚機構龐大臃腫。而軍人、官員的增加，導致財政支出的增加，使政府財政捉襟見肘，又形成了“冗費”。三者互相勾連，為北宋留下了“積貧積弱”的長久局面。

熙寧二年，也就是公元1069年，宋神宗趙頊啟用王安石，設置三司條例司（類似于財政稅收設計委員會），創立新法，推行改革，不僅僅是震動朝野的大事，也是中國歷史上的重要節點。

王安石出名很早。“宋史”說他“屬文動筆如飛”，“議論高奇，能以辨博濟其說”。雖然只做到地方官，但文彥博、歐陽修、司馬光、韓絳等高官都對他推崇有加。不過，除了韓絳，其他人后來都變成了王安石的“政敵 ”。

王安石性格狷介，人送外號“拗相公”。他曾給宋仁宗寫“萬言書”《上仁宗皇帝言事書》，剖白自己的改革主張。仁宗請王安石和其他大臣釣魚，其他人欣然前往，只有王安石坐在桌前，若有所思地把一盤魚餌吃個精光。據說仁宗曾打算委他以重任，“吃魚餌”一事之后，不了了之。

宋神宗雄心勃勃，1067年嗣位之初，就安排王安石為江寧府知府，6個月后調任翰林學士，有意讓他作“御前顧問”。對外，神宗渴望收復遼和西夏占領的土地;對內，神宗期待國富民強，革除弊習。因此，只有他能對王安石身上跑來跑去的虱子一笑視之，二人共同秉持富國強兵的宗旨，開啟了歷經十五年的大變法時代。

王安石的措施分“富國之法”和“強兵之法”。“富國之法”主要關注財政和稅收。“青苗法”規定，在每年2月、5月青黃不接時，由官府給農民貸款、貸糧，每半年取利息二分或三分，分別隨夏秋兩稅歸還。“募役法”規定，將原來按戶輪流服差役，改為由官府雇人承擔，不愿服差役的民戶按貧富等級交納一定數量的“免疫錢”。“方田均稅法”規定在全國清丈土地，核實土地所有者，并將土地按土質好壞分為五等，作為征收田賦的依據。“農田水利法”規定，興修水利的費用由當地民戶按貧富等級高下出資，也可以向州縣政府貸款。

“市易法”規定在東京設置市易務，出錢收購滯銷貨物，市場短缺時再賣出。“均輸法”設立運轉使，掌握東南六路生產情況和政府與宮廷的需求，按照“徙貴就賤，用近易遠”的原則統一收購和運輸。

“強兵之法”包含了“保甲法”“裁兵法”“將兵法”“保馬法”和“軍器監法”，希望增強軍隊的戰斗力，提高士兵素質和戰備儲備。

總體說來，“富國之法”和“強兵之法”的根本目的在于增加政府收入，減少對農民的盤剝，限制富商巨賈控制市場，同時降低政府的支出。這一經濟思想已經和今人的眼光十分接近。“王安石變法”的核心，其實不外乎是將財政稅收大規模商業化、信用化。王安石與司馬光爭論時，強調新法“不加賦而國用足”，先用政府資本刺激商品生產和流通。一旦經濟總量擴大，即使稅率不變，國庫的總收入依然會增加。

但是，新法的執行與理想的設計相去甚遠。如青苗法的實行，貧困民戶極少自愿貸款，實際多是地方官員強迫農民五家互保，再逐家派定數目，地方官員擔心貧下戶無力償還，為了保障秋后全部收回本息，散派的對象是中上之家，對貧困農民毫無益處。而且，青苗法收取利息二分，這20%的數目也絕非平民所能承擔。有些地方政府根本沒有資金放貸，卻仍然要求農民在田賦中增加利息，向上級政府繳納。

均輸法里的“徙貴就賤”指的是在災荒歉收地區征收資金，去物產豐饒的地區購買物資上繳，而不是像過去那樣各地定額輸送錢糧。“用近易遠”指的是選擇交通距離短的地方購買物資，節約成本。但是，本來由市場調配的資源，徹底變成了官方壟斷，政府“失信于民”，民眾的負擔不斷加重，運轉使則成了肥差……種種情形，不一而足。

新法遭遇了官員的猛烈抨擊。司馬光、韓維、文彥博、歐陽修、富弼、韓琦、范縝、蘇軾等人紛紛批評“苛政”禍國殃民，他們形成了“反改革派”或“保守派”，不斷上書懇請神宗中止變法。蘇軾明言“陛下求治太急，聽言太廣，進人太銳”。

公元11世紀，窘迫的交通、通信、統計和法律等條件，是這場改革理想崇高、而現實受限的主要原因。然而，在當時的大多數知識分子看來，變法的實質充滿了“黨同伐異”的道德色彩。

中國的改革的靈活性，在于極少以“左”“右”兩個極端為目標，但它的困境在于，左右之間傾向的尺度究竟該進行到何種程度，當政者往往各執一詞。

11世紀的中國，已然感受到了某些“現代化”的壓力。宋太宗時代的軍用雨衣、帳篷，“好幾萬段”都在倉庫里霉爛。神宗時期，32個內殿庫房里堆滿絲絹，不得不再建20個庫房。如此龐大的物資，不僅急需和民間市場進行交換，更急需以高效的流通方式和統計技術來進行管理，同時，民間經濟也應得以壯大成熟，反過來助力政府的財政和軍事發展。歐洲各國和日本的現代化進程，都經過了類似的階段。

今人常常慨嘆，王安石差一點把中國的現代化歷程提早1000年。

然而，從西歐的歷史來看，一系列相互關聯的發展要素，都沒能在宋神宗時代出現：一個競爭性的體系的形成，獲得特許的城鎮和獨立/半獨立的城市的出現，宗教改革和文藝復興，技術能力的提升，以及以私人利益為導向的工具理性和個人主義哲學及新興宗教的興起。

北宋一朝，中書管民，樞密管兵，三司管財，而整個社會的財富、數字完全無從對應和核實，社會沒有普遍的中層機構，下面是億萬不識字的農民。無論王安石如何聰穎過人、格局遠大，終跳不出所處的矛盾現實。

熙寧變法的失敗證明，即使是政治較為開明、文化更為開放、技術進步加速的宋朝，“現代化”進程也無從開展。只不過是“版宇恢拓、戶口滋繁”的治世，在王朝歷史中的不斷往復—宋、元、明、清都一再出現。

熙寧變法的失敗證明，即使是政治較為開明、文化更為開放、技術進步加速的宋朝，“現代化”進程也無從開展。

王安石的政敵們，雖然指責神宗和王安石破壞了“祖宗之法”，但也均從不同的角度呼吁改革，對“祖宗之法”進行調整，只不過他們的批評暗含了一種道德化的語境：祖宗的法則不能被顛覆，更不能被推翻。

王安石與政敵共享著一個制度性的前提：“為與士大夫治天下。”這是宋初給予知識分子的特殊信任，使得知識分子的才識、能力和魅力得到了更大的張揚。“黨爭”甚至留下了幾篇佳話，如因諷刺新政幾乎喪命的蘇軾，與退隱的王安石相會，飲酒作詩，表達了對對方的賞識。

王安石去世后，蘇軾作《王安石贈太傅》，贊美之辭溢于言表：“將有非常之大事，必生希世之異人。使其名高一時，學貫千載：智足以達其道，辯足以行其言;瑰瑋之文，足以藻飾萬物;卓絕之行，足以風動四方。用能于期歲之間，靡然變天下之俗。”

晚清改革家梁啟超專門做《王荊公傳》，以呼應“天變不足畏，祖宗不足法，流俗之言不足恤”的變法氣概。作為公車上書、戊戌變法、君主立憲等重大事件的推動者，梁啟超為王安石辯護的同時，其實也是為他所身處的改革洪流辯護。

20世紀70年代初，熙寧變法被放置在“儒法斗爭”的框架下。王安石被認為是“法家”的代表，具有進步性，而司馬光等人具有捍衛孔孟的“反動性”。自改革開放以來，“熙寧變法”幾成“顯學”，王安石又成為改革的代表人物，有人開玩笑稱“很多‘右派’都得以平反，只有司馬光還沒平反”。

回望950年前，中國的制度壓力，依然是亞洲大陸的兩種文明交戰的產物。它的政治體制既要聚攏億萬農民，又要對抗虎視眈眈、高度軍事化的草原騎兵，在技術條件極其惡劣的形勢下，不得不保證一個大體上的數量整合，而無法從根本上提高效率，更無法利用靈活的民間組織和商業組織來增強政府的實力。