暮暉中行走的騎士

張大勇

[經典再現]

第二十一章 戰無不勝的騎士冒大險獲大利贏得了曼布里諾頭盔及其他事

這時下起了小雨。桑喬想兩人一起到砑布機作坊里去避雨。剛剛鬧了個大笑話，所以，堂吉訶德對這個砑布機感到厭惡，不想進去。于是兩人拐上右邊的一條路，同他們前幾天走的那條路一樣。沒走多遠，堂吉訶德就發現一個騎馬的人，頭上戴個閃閃發光的東西，好像是金的。堂吉訶德立刻轉過身來對桑喬說：

“依我看，桑喬，俗話句句真，因為它是經驗的總結。而經驗是各種知識之母。特別是那句：‘此門不開那門開’。我是說，昨天晚上，命運用砑布機欺騙咱們，把咱們要找的門堵死了。可現在，另一扇門卻大開，為咱們準備了更大更艱巨的兇險。這回如果我不進去，那就是我的錯，也不用怨什么砑布機或者黑天了。假如我沒弄錯的話，迎面來了一個人，頭上戴著曼布里諾的頭盔。我曾發誓要得到它，這你知道。”

“那個東西您可得看清楚，”桑喬說，“但愿別又是一些刺激咱們感官的砑布機。”

“你這家伙，”堂吉訶德說，“頭盔跟砑布機有什么關系！”

“我什么也不懂，”桑喬說，“可我要是能像過去一樣多嘴的話，我肯定能講出許多道理來，證明您說錯了。”

“我怎么會說錯呢，放肆的叛徒！”堂吉訶德說，“你說，你沒看見那個向我們走來的騎士騎著一匹花斑灰馬，頭上還戴著金頭盔嗎？”

“我看見的似乎是一個騎著棕驢的人，那驢同我的驢一樣，他頭上戴著個閃閃發光的東西。”

“那就是曼布里諾的頭盔。”堂吉訶德說，“你站到一邊去，讓我一個人對付他。你會看到，為了節省時間，我一言不發就能結束這場戰斗，得到我盼望已久的頭盔。”

“我會小心退到一旁，”桑喬說，“上帝保佑，我再說一遍，但愿那是牛至①，而不是砑布機。”

“我說過了，兄弟，你別再提，我也不再想什么砑布機了。”堂吉訶德說，“我發誓……我不說什么了，讓你的靈魂去捶你吧。”桑喬怕主人不履行對他發過的誓言，便縮成一團，不再作聲了。

堂吉訶德看到的頭盔、馬和騎士原來是下面這么回事：那一帶有兩個地方。一個地方很小，連藥鋪和理發店也沒有。而旁邊另一個地方就有。于是大地方的理發師②也到小地方來干活。小地方有個病人要抽血，還有個人要理發。理發師就是為此而來的，還帶了個銅盆。他來的時候不巧下雨了。理發師的帽子大概是新的。他不想把帽子弄臟，就把銅盆扣在頭上。那盆還挺干凈，離著半里遠就能看見它發亮。理發師就像桑喬說的，騎著一頭棕驢。這就是堂吉訶德說的花斑灰馬、騎士和金盔。堂吉訶德看到那些東西，很容易按照他的瘋狂的騎士意識和怪念頭加以想象。看到那個騎馬人走近了，他二話不說，提矛催馬向前沖去，想把那人扎個透心涼。沖到那人跟前時，他并沒有減速，只是對那人喊道：

“看矛，卑鄙的家伙，要不就心甘情愿地把本應該屬于我的東西獻出來！”

理發師萬萬沒有想到，也沒有提防會有這么個怪人向他沖過來。為了躲過長矛，他只好翻身從驢背上滾下來。剛一落地，他又像鹿一樣敏捷地跳起身，在原野上跑起來，速度快得風猶不及。理發師把銅盆丟在了地上，堂吉訶德見了很高興，說這個家伙還算聰明，他學了海貍的做法。海貍在被獵人追趕的時候會用牙齒咬斷它那個東西。它憑本能知道，人們追的是它那個東西。堂吉訶德讓桑喬把頭盔撿起來交給他。

桑喬捧著銅盆說：

“我向上帝保證，這個銅盆質量不錯，值一枚八雷阿爾的銀幣。”

桑喬把銅盆交給主人。堂吉訶德把它扣在自己腦袋上，轉來轉去找盔頂，結果找不到，便說：

“這個著名的頭盔當初一定是按照那個倒霉鬼的腦袋尺寸造的。那家伙的腦袋一定很大。糟糕的是這個頭盔只有一半。”

桑喬聽到堂吉訶德把銅盆叫作頭盔，忍不住笑了。可他忽然想起了主人的脾氣，笑到一半就止住了。

“你笑什么，桑喬？”堂吉訶德問。

“我笑這個頭盔的倒霉主人的腦袋竟有這么大。”桑喬說，“這倒像個理發師的銅盆。”

“你猜我怎么想，桑喬？這個著名的頭盔大概曾意外地落到過一個不識貨、也不懂得它的價值的人手里。那人不知道這是干什么用的，看到銅很純，就把那一半熔化了，賣點錢。剩下的這一半就像你說的，像個理發師用的銅盆。不管怎么樣，我識貨，不在乎它是否走了樣。回頭找到有銅匠的地方，我就把它收拾一下，哪怕收拾得并不比鐵神為戰神造的那個頭盔好，甚至還不如它。我湊合著戴，有總比沒有強，而且，對付石頭擊打還是挺管用。”

“那石頭只要不是用彈弓打來的就行，”桑喬說，“可別像上次兩軍交戰時那樣崩掉了您的牙，還把那個裝圣水的瓶子打碎了，那圣水讓我差點兒把五臟六腑都吐出來。”

“那圣水沒了，我一點也不可惜。你知道，桑喬，它的配方我都記在腦子里了。”堂吉訶德說。

“我也記得，”桑喬說，“可是如果我這輩子再做一回并再喝一回那種圣水，我馬上就完蛋了。而且，我不想弄到需要喝那種水的地步。我要全力以赴，防止受傷，也不傷害別人。我不想再被人用被單扔，這種倒霉的事情可以避免。可是如果真的再被扔，我也只好抱緊肩膀，屏住呼吸，聽天由命，讓被單隨便折騰吧。”

“你不是個好基督徒，桑喬，”堂吉訶德聞言說道，“一次受辱竟終生不忘。你該知道，寬廣的胸懷不在乎這些枝節小事。你是少了條腿，斷了根肋骨，還是腦袋開花了，以至于對那個玩笑念念不忘？事后看，那完全是逗著玩呢。我如果不這樣認為，早就去替你報仇了，準比對那些劫持了海倫的希臘人還要狠。海倫要是處在現在這個時代，或者我的杜爾西內亞處在海倫那個時代，海倫的美貌肯定不會有現在這么大名氣。”

堂吉訶德說到此長嘆一聲。桑喬說：

“就當是逗著玩吧，反正又不能真去報仇。不過，我知道什么是動真格的，什么是逗著玩。我還知道它永遠不會從我的記憶里抹去，就像不能從我的背上抹去一樣。還是別說這個了。您告訴我，那個馬蒂諾③被您打敗了，他丟下的這匹似棕驢的花斑灰馬怎么辦？看那人逃之夭夭的樣子，估計他不會再回來找了。我憑我的胡子發誓，這真是匹好灰馬呀。”

“我從不習慣占有被我打敗的那些人的東西，”堂吉訶德說，“而且奪取他們的馬，讓他們步行，這也不符合騎士的習慣，除非是戰勝者在戰斗中失去了自己的馬。只有在這種情況下，作為正當的戰利品，奪取戰敗者的馬才算合法。所以，桑喬，你放了那匹馬或那頭驢，隨便你愿意把它當成什么吧。它的主人看見咱們離開這兒，就會回來找它。”

“上帝知道，我想帶走它，”桑喬說，“至少跟我這頭驢換一換。我覺得我這頭驢并不怎么好。騎士規則還真嚴，連換頭驢都不讓。我想知道是否連馬具都不讓換。”

“這點我不很清楚，”堂吉訶德說，“既然遇到了疑問，又沒有答案，如果你特別需要，我看就先換吧。”

“太需要了，”桑喬說，“對于我來說，這是再需要不過的了。”

既然得到了允許，桑喬馬上來了個交換儀式，然后把他的驢打扮一番，比原來漂亮了好幾倍。從教士那兒奪來的騾子背上還有些干糧，他們吃了，又背向砑布機，喝了點旁邊小溪里的水。砑布機曾經把他們嚇得夠嗆。他們已經討厭砑布機，不想再看見它了。

喝了點涼水，也就沒什么可憂慮的了。兩人上了馬，漫無方向地（游俠騎士之根本就是漫無目的）上了路，任憑羅西南多隨意走。主人隨它意，那頭驢也聽它的，親親熱熱地在后面跟著。羅西南多走到哪兒，那頭驢就跟到哪兒。最后他們還是回到了大路，毫無目標地沿著大路溜達。

正走著，桑喬問主人：

“大人，您準許我同您說幾句話嗎？自從您下了那道苛刻的命令，不讓我多說話后，我有很多東西都爛在肚子里了。現在有件事就在我嘴邊上，我不想讓它荒廢了。”

“說吧，”堂吉訶德答道，“不過簡單些。話一長就沒意思了。”

“我說，大人，”桑喬說，“這幾天我一直在想，您在荒野岔口尋險征險，得到的太少了。雖然您克敵制勝，勇排兇險，可是沒人看見，也沒人知道，恐怕會一輩子無聲無息。這就辜負了您的苦心，您也沒有得到相應的報答。所以，除非您有更好的主意，我建議咱們去為某個正在交戰的皇帝或君主效勞，您可以在那兒顯示您的勇氣、您的力量和您超人的智力。咱們去投奔的那位大人發現這些之后，就會論功行賞，您的業績也就會被永遠銘記。至于我就不用說了，反正超不出侍從的范圍。我敢說，如果騎士小說里少不了寫上侍從的功勞，寫我的部分也不會超過三行。”

“你講得不錯，桑喬。”堂吉訶德說，“可是在達到那個地步之前，騎士還是應該四方征險，經受鍛煉，待獲得幾次成功之后，就能聲名顯赫。那個時候再去覲見朝廷，也算是知名騎士了。小伙子們在城門口一看見他，就會圍上來喊‘他就是太陽騎士’，或者‘蛇騎士’，或者功成名就的其他稱號的騎士。他們會說：‘就是他戰勝了力大無比的巨人布羅卡布魯諾，解除了橫行將近九百年的波斯國馬木路克王朝的魔法。’于是他的事跡就傳開了。聽到小伙子和其他人的喧嚷聲，那個王國的國王來到王宮窗前。國王看到了騎士，一眼就從甲胄和盾牌的徽記認出了他。于是國王大聲喊道：‘喂，朝廷所有的勇士，都去迎接遠道而來的騎士精英呀。’國王一喊，大家都出來了。國王走到臺階上迎接他，緊緊擁抱他，同他行接吻禮，然后拉著他的手，來到后宮。騎士會在后宮碰到公主，她是世界上難得的一位最完美的公主。”

注：

①牛至是一種植物。西班牙諺語：“牛至不會遍山崗，世上不會皆坦途。”

②當時的風俗，理發師往往以醫療為副業。

③桑喬把曼布里諾說錯成馬蒂諾了。

（節選自《堂·吉訶德》第二十一章，張世春、殷國義譯）

[內容覽勝]

《堂·吉訶德》（又譯作《唐吉訶德》《堂吉訶德》等），是西班牙作家塞萬提斯于1605年和1615年以上下部形式岀版的長篇小說。

小說的主人公堂·吉訶德是一位50多歲的窮鄉紳。他沉迷于騎士小說，滿腦子盡是游俠冒險的荒唐意念。終于，他決定學做騎士，行俠仗義，替天行道。他穿戴著祖傳的一副舊盔甲，騎上一匹瘦馬，提著生銹的長矛，以農夫桑喬作隨從，踏上游俠征程。他曾認定風車是“兇惡的巨人”，羊群是“兩支交戰的大軍”，秉持著伸張正義的信念與之決斗，結果大鬧烏龍，弄得鼻青臉腫。在做出了一系列曲曲折折、啼笑皆非的游俠壯舉后，堂吉訶德被“白月騎士”打敗，從此停止游俠活動。他回到家鄉后一病不起，彌留之際承認自己不是騎士堂吉訶德，而是善人吉哈諾。

作者在序言中申明“這部書只不過是對于騎士文學的一種諷刺”，目的在于“把騎士文學地盤完全摧毀”。

從8世紀初到1492年收復格林納達為止，在長達8個世紀的西班牙光復戰爭中，西班牙騎士雄霸歐洲，橫掃美洲;與此同時，西班牙田園小說、流浪漢小說、騎士文學等風靡一時。騎士文學對于沖破中世紀神學禁欲主義的束縛、對人性的解放具有極大的進步意義，但用騎士精神去對抗封建階級、解決社會問題以及根除市民階層的庸碌自私等，無異于以卵擊石。此外，騎士文學中的故事荒誕不經，騎士主人公高度“理想化”，具有天生的脆弱性。總之，騎士文學與時代精神相悖，謬種流傳。塞萬提斯以其人之道還治其人之身，把騎士制度、騎士精神、騎士道德漫畫化，并加以批判。《堂·吉訶德》之后，騎士文學逐漸銷聲匿跡。

實際上，這部作品的社會意義已超出或“背叛”了作者的初衷。主人公堂·吉訶德既是“瘋狂而可笑”的，但同時其行為也代表著合理的道德原則、無畏的精神、英雄的行為、對正義的堅信以及對愛情的忠貞，等等。英國詩人拜倫說：“《堂·吉訶德》是一個令人傷感的故事，它越是令人發笑，則越使人感到難過。這位英雄是主持正義的，制伏壞人是他唯一的宗旨。正是那些美德使他發了瘋。”

基于此，《堂·吉訶德》是一部復雜的經典，既是一部“行將滅亡的騎士階級的史詩”，又是一部偉大的現實主義文學名著。尼日利亞作家奧克斯更是說出這樣的話：“人生在世，如果有什么必讀的作品，那就是《堂·吉訶德》。”

[藝術解碼]

《堂·吉訶德》散發著史詩性的光芒。作品以史詩般的宏偉視角，以農村為主要舞臺，以平民為觀照對象，再現了16世紀和17世紀初的西班牙社會現實，刻畫了農民、公爵、封建地主、僧侶、牧師、兵士、手藝人、牧羊人等不同階層的男男女女約七百個人物，尖銳地批判了這一時期西班牙的封建政治、法律、道德、宗教、文學、藝術以及私有財產制度，繪制出一幅幅各具情態的社會風俗畫面。

諷刺性、夸張性是作品的顯著特征。作者善用喜劇的藝術手法描寫一個悲劇性的人物，在富有喜劇色彩的情節中揭示其悲劇性的內涵。譬如，堂·吉訶德的心上之人其實是一位身強力壯、嗓門奇大、性格潑辣的地道村婦，卻被堂吉訶德視為“公主”或“貴婦人”，并稱之為“托博索的杜爾西內亞”，由此不難看出騎士文學對堂吉訶德的毒害之深，因為騎士文學極力宣揚“對個人人格的愛護和尊重，為壓迫者和被壓迫者犧牲全部力量甚至自己生命的勇敢精神”，將女子視為“愛和美在塵世的代表”。

小說廣泛運用了對比手法，既有同向的陪襯烘托，也有反向的襯托對比，而且同中有異，異中有同，在堂·吉訶德和桑丘身上尤其如此。對此，朱光潛先生曾評說：“一個是滿腦子虛幻理想、持長矛來和風車搏斗，以顯出騎士威風的堂吉訶德本人，另一個是要從美酒佳肴和高官厚祿中享受人生滋味的桑丘·潘沙。他們一個是可笑的理想主義者，一個是可笑的實用主義者。但是堂吉訶德屬于過去，桑丘·潘沙卻屬于未來。隨著資產階級勢力的日漸上升，理想的人就不是堂吉訶德，而是桑丘·潘沙了。”否定中有歌頌，荒誕中有寓意，虛實結合，互為參照，這就是塞萬提斯式的對比藝術。

塞萬提斯的《堂·吉訶德》具備了現代小說的一些寫作特征，如嫻熟運用真實與想象、嚴肅與幽默、準確與夸張、故事中套故事等手法。因此可以說，塞萬提斯是現代小說第一人，他的《堂·吉訶德》對西班牙文學、歐洲文學，乃至世界文學的影響都是不可估量的。