身在人間 俯瞰大地

作家介紹

沈嘉柯? 著名作家、文化學者。進入中國影響力圖書推展，蟬聯兩屆影響力作家文學貢獻獎。已出版《愿你從容地生活》（清華大學出版社）《沈嘉柯精選集（三卷本）》（人民東方出版傳媒）《人生是一場雅集》（江蘇文藝出版社）《與歲月溫柔相待》（武漢大學出版社）等50多本各類文學作品，暢銷百萬冊。擔任中國中學生作文大賽湖北賽區評委、中國青少年寫作營導師?，F為湖北省作協全委會委員，湖北省青聯委員。于《人民日報》《光明日報》《中國文化報》《社會科學報》《新華日報》《散文》《雜文選刊》《南方文學》《中華活頁文選》《語文報》和加拿大《環球郵報》、新西蘭《先驅報》、美國《僑報》等各國報刊發表數百萬字散文、小說、詩詞賞析、文藝批評、雜文隨筆等，入選全國數百種最佳文學選集，最有影響力文庫等。被中國之聲、《中國青年》雜志、《青年文學家》雜志專訪報道。在《高中生學習》雜志開有看圖作文解析、古詩詞賞析專欄。清華大學附小校長竇桂梅教閱讀、全國各地中小學語文考試均選用沈嘉柯文章作為閱讀理解題。

客至

杜甫

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯。

先來講講這首詩描繪的內容。茅舍草堂的南北邊，都有春水蕩漾，那些鷗鳥每天成群結隊地飛過來。長滿花花草草的小路，很久都沒有清理打掃了，因為沒什么客人來。今天因為你的到來，我家用草蓬做的門才第一次打開。

飧是指熟菜，醅是指含有雜質沒過濾的濁酒，古人以新酒為佳?！氨P飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅”的意思是，我這里離集市太遠了，盤子里的熟菜，也沒有多少美味佳肴，因為家境貧寒，也只有拿出陳釀濁酒來招待客人。

“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯”，您要是愿意跟隔壁的老人家一起喝酒，那我就隔著籬笆把他叫喚過來，咱們一起喝到盡興。

這首詩大致的寫作時間是在公元761年的春天。結束了長期的飄零顛沛后，杜甫在成都的西郊浣花溪頭蓋起了茅草屋，他稱之為草堂。在這里，他終于可以稍微安定下來。天府之國氣候溫潤，所有的植物都分外精神，綠意盎然。杜甫的草堂就在這么一個四周都是碧綠草木的地方。

當年的茅草屋舍，隔了千年，自然不會留存下來。后來，人們按照杜甫詩中的描寫，復制還原了草堂，看上去特別的簡陋。在這樣的地方居住著，雖然風景上佳，但卻遠離市區，杜甫當時的處境可想而知。

這一年，杜甫已經50歲了。昔日的壯志豪情，已消磨太多，他只能夠住在四壁空空的草堂里，寫出一首首悲嘆的詩。既有憂國憂民，又有苦中作樂。

《客至》就是詩人苦中作樂的體現。這首詩的寫法，充滿了對照。他先從自然美景寫起，雖然只是草屋，但是南北都有流水，春水潺潺，賞心悅目，吸引著那些白鷗，也天天跑過來飲水覓食。這都是因為成都屬于盆地，水量豐富，得天獨厚。

如此美景，主人家卻分外寂寥。世人往往嫌貧愛富，因而杜甫的家里也沒有什么客人來拜訪，就更加沒必要去打掃小徑的雜草野花了。直到有人來探訪他，草蓬之門才打開迎接賓客。這個人是誰呢？杜甫在詩旁注了一句：喜崔明府相過。

明府，是唐朝的人對縣令的尊稱。相過也就是探訪的意思。

崔縣令登門探訪，杜甫非常歡喜，自然要熱情款待。但是因為他家境貧寒，所以只能用簡單的食物和普通的酒水來招待。

于是，最有趣的一幅畫面出現了。這一處的描寫，散發著濃濃的人情味：只有主人和客人喝酒，人少不熱鬧，要不就把隔壁的老頭也叫過來，一起喝干杯中酒。反正兩家人也就隔著一道籬笆。

這說明了什么呢？說明我們的詩圣杜甫，骨子里有著天真熱情的一面，并不是一味地嚴肅痛苦。還說明他和鄰居相處甚恰，如果不是關系好，彼此親近，怎么會想到去叫鄰居來喝酒呢？從風景寫到人情，哪怕隔著千百年，也能想象出那幅畫面。三個人一起碰著杯子，喝著酒，談論詩歌或者國家大事，伴隨著草堂外溪水流淌的聲音，時而欣賞幾眼鷗鳥翩翩翻飛。

有客人來，就有友情的溫暖。崔縣令愿意來看望沒有飛黃騰達的杜甫，這就說明他重感情，不是一個勢利之人。

這首七律，洋溢著一片溫暖之情。這一刻的杜甫，就是個享受閑趣的老頭兒。這是他的另一面。

同樣是在成都，杜甫住進草堂的第二年，他去了武侯祠，寫下了另外一首著名的懷古詩《蜀相》。

《蜀相》

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

在這首懷古詩中，杜甫借詠史來抒發他當下的心情。

公元221年，劉備在成都稱帝，國號漢。劉備病死后，劉禪軟弱無能，蜀國基業最大的依仗，就是諸葛亮。當諸葛亮伐魏失敗后，因病離開人間，后世人為了紀念他，建了武侯祠。

這首詩題注“諸葛亮祠在昭烈廟西”，指明了當時的地理位置。開篇就直接交代了，杜甫專程去尋訪蜀國丞相的祠堂。所謂錦官城，就是成都的美稱，柏樹乃是忠貞高潔之樹，森森指的是茂密之意。杜甫以他的非凡手筆和景仰之心，渲染出武侯祠的莊嚴肅穆。

“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”這兩句很直接地道明自己的心意。這迷人的春色，這婉轉的黃鸝聲音，都不是重點。杜甫來到這祠堂，就是為了懷念諸葛亮的。發古人之幽思，正是澆今人之塊壘——也就是杜甫自己心中的郁結。

諸葛亮是古代文人從政的極致。在功勞上，他輔佐治國，建國有功;在道德上，他忠于君王，嘔心瀝血，死而后已。當年劉備帶著張飛和關羽，三顧茅廬，請諸葛亮出山。為了報答“三顧”之恩，諸葛亮付出了畢生心血，用自己的文韜武略為劉備打下了江山。從劉備到劉禪，從開國到守業，諸葛亮一直盡心盡力。

作為老臣子，輔助兩代帝王，這份忠誠，足以青史留名。然而，諸葛亮最大的遺憾，是晚年伐魏出師未捷，這位蓋世英雄，只能淚灑衣襟，抱憾遺恨。

杜甫的性格特點是，對待投緣的人，他會以誠相待。正因為這樣，杜甫的詩充滿了閑趣戲謔，但不流于輕浮。因為他的內心莊重誠摯，有著最端正的價值觀。

把這兩首詩放在一起賞析，其實是有原因的。一首寫生活小事，極為微小;一首寫宏大的家國情感，上升到了英雄人物的共鳴境界。這一大一小，恰好構成了完整的杜甫。大可以憂國憂民，談論大人物諸葛亮，小可以喚來隔壁老翁一起喝酒。由此可見，杜甫內在的性格是一致的，非常真摯，并且是一以貫之的。

詩的品格，就是作者的眼界。作者的眼界，來自內心深處的世界觀。如果是汲汲于名利，只關心個人的浮沉，那心態最終會走向狹隘，從怨到恨，從恨到毒。杜甫感受著個人的痛苦，又把視線看向廣闊大地上的眾生——萬萬千千的寒士，才能寫得出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”這樣的詩句。

如果一個人的終極目標是成為大商人，那他最終想要獲取的就是賺取天下人的錢，成為首富。如果一個人的終極目標是諸葛亮，那么他最終想要達成的是匡扶社稷，令黎民百姓過上好的生活，輔助君王成就名垂青史的事業。

杜甫心里想著的就是“致君堯舜上，再使風俗淳”。他的肉身雖然困在貧病中，處于卑微的官職上，但他的靈魂，卻升得很高，升到天空，俯瞰著大地蒼生。這也是他的視角壯觀博大的根本原因。同時也是杜甫雖然在當時地位不高，但后世卻被尊稱為詩圣的原因。

杜甫活著的時候，說過自己“老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未見有知音?！彼脑?，不像盛唐的詩人那樣充滿仙氣，那樣浪漫。因為王朝強大，詩人們也會傲氣十足。安史之亂后，唐朝走向衰退，戰亂紛爭導致民不聊生。浪漫主義淡化，現實主義崛起，杜甫詩歌的優點，就越來越被人欣賞。從北宋到南宋的內憂外患，積弱偏安，再到元的侵占，一直到明朝，杜甫終于封圣。

物質世界的財富是有限的，但精神世界的財富卻是無窮的。杜甫的肉身早已化為灰燼，然而他的藝術生命卻能青春永恒。