“北漂”漫記

出租車里

下午一點鐘，我走出北京南站，迎著天空中耀眼的陽光，心中激動不已，不禁大喊一聲：

“北京，我來也！”

“江蘇來的吧，小哥？”

寬廣的馬路淹沒在如織的車流中，兩旁高樓林立，出租車平緩地行駛著，師傅操著一口順溜的京片子問道。

“是啊，我來參加北京大學的夏令營。”

“你怎么不坐地鐵？”

？我被噎了一下，沒好氣地答道：“我可是給你送生意來的！”

“堵上一個小時的生意？”他一邊說一邊打開收音機，顯得很懶散，“不做也罷。”

“只見那張飛立于長坂橋上……”只聽車載收音機里開著評書，不是說北京司機都是侃爺么？這位可真是與眾不同。

果然被紅燈堵在了路口，師傅這下可不含糊，拿起一條毛巾便下了車。

“你這是……”我大驚失色。

“堵起來可要四五分鐘。”他擦著玻璃笑笑，“正好擦個窗。”

這就是國際化大都市！滿眼望去，道路似乎成了天然的停車場。真是大都市的不自由處，車子出行限了單雙號還如此之堵！

說來也怪，師傅仿佛摸準了交通的脈搏似的，一回到車上紅燈便立刻轉綠，我們便在張飛的吼聲中緩緩出發，再次沒入車流中。

我很好奇地與師傅說：“要是不堵車，多好啊！”

師傅想都沒想回答說：“那擦車的時間不就沒了？”

我想了想，也是。

小巷深處

？“喂，醒醒，到地兒啦。”感到被推了一下，我不情愿地睜開了眼，頗有些狐疑地看著車窗外：變窄了一半的馬路，矮矮的平房以及刷著標語的水泥墻。

？“這里是……”

“海淀區，皂君廟，一個半小時到北三環算您運氣好嘍！”

下了車，我用力眨眨眼，再次打量著眼前的景象：彎彎的巷子，坑坑洼洼的水泥路，幾戶人家掩映著的斑駁的大門，還有斜著的電線桿，推著車吆喝賣水果的小販，蒸汽氤氳的包子店，擺攤賣冰棍的老頭，幾輛出租車停在路邊，司機躺著，搖著扇子打著盹。

京城深處竟有這樣的市井生活，現代化的大都市同樣充滿著濃郁的生活氣息，斑駁中的悠久，雜亂中的質樸，炎熱中的心思，小憩中的愜意，或許還有四合院，依然柴米油鹽醬醋茶。

這京城老城區的胡同，讓一切慵懶、悠閑都有了理由。

上學路上

因為夏令營上課的地方離酒店只有五分鐘的步行路程，于是我卡著點起了床，胡亂咬了幾口面包便趕到目的地。在四號樓里轉了一圈，連補課班的影子都沒發現。我急忙又研究了一遍報到通知：嚇！開放大學西校區白塔庵。而我這是在……

“北校區。”保安的回答恰到好處。

天哪！有1.5公里的路程，步行肯定要遲到，出租與公交又一時無跡可尋……我焦急地打著轉，忽然，路口一排五顏六色的自行車映入我的眼簾。

共享單車成了我的救命稻草。

收起傘，我朝著單車停靠點飛奔而去，無暇顧及被雨水打濕的眼鏡了，我挑選了一輛車，拿出手機，掃碼，解鎖，躍上座椅，然后“啪”一下摔倒在地。

眼前的景象漸漸清晰，我透過朦朧的鏡片，難以置信地看著這高出車龍頭的座椅，心中猜想，莫非這輛車剛剛是姚明騎過的？站起身，除了衣服濕了點，其余還好，謝天謝地，北京的大馬路特別干凈。

我帶著一身濕走進補課教室，立刻被少數機靈鬼同學發現了。他們邊瞠目邊竊竊私語。我只能強作鎮定，走到座位上，一邊心想，沒有點比故事還“精彩”的糗事，這“北漂”不就真的“白漂”了。于是，我正襟危坐，釋然且竊喜地開始聽課。

張蕓瑜 金騁：江蘇省宜興市宜興高中文學社學生

指導老師：蘇雨

編輯 繆成雅 502978984@qq.com