失蹤的借貸者（下）

賈斯汀·弗里曼

他小心爬到那截短短的坑道里，從瞭望孔中觀望外面海灣。這一看，他心里涼了半截。下面灑滿陽光的海灘上，幾名游客就在能夠看得到洞口的地方坐了下來。而且，就在艾爾頓觀望時，又一名男子背著兩把沙灘椅，沿著木質階梯，從峭壁那邊走了下來。看來，艾爾頓暫時沒希望從這里溜出去了。

他回到平臺，坐下來等待出去的時機。此刻，他的思緒又一次回到了水草下的尸體上。它在那里多久才會被人發現呢？人們發現之后將會怎樣呢？他和尸體之間有哪些關聯呢？自然，衣服上有他的名字，可那并不能說明人就是他殺的。如果他當時有勇氣把經過講出來就好了。不過，現在想這些為時已晚。況且，他突然想到，錢包里還有借據，上面有他的名字，還寫明了他欠著一筆錢。這一切，再加上沒有及時報案的事實，顯然對他極為不利。借據對他來說，無疑是一個致命的證據。但他剛剛想到這一點，馬上又意識到，借據此刻仍在他的掌控之中。他為什么要留在這里，為人們日后指控他提供口實呢？

他慢慢起來，爬到坑道中，又一次向外觀望。沙灘上那些人正靜靜地在椅子上坐著，男人在看書，孩子在挖沙子。艾爾頓先掃視了一下海灣周圍，確信沒人朝這個方向過來。然后，他匆匆爬下臺階，蹚過地上的水藻。行進中驚起了一群沙蚤。想到即將做的事，他禁不住戰栗起來，仿佛受到了洞穴中又濕又冷氣氛的感染，身上也冒出了冷汗。

他來到小堆水藻覆蓋的人體跟前。只有靴子伸在外邊。他戰戰兢兢，伸出一只顫抖的手，想把黏糊糊纏在一起的水草揭開。剛剛揭了一點，突然嚇得倒吸一口涼氣，又趕緊把水草蓋上了。尸體是平躺在地上的。揭開水草的一剎那，他發現死者面部完全不見了。他的臉一定是撞在峭壁上或是沙灘的巖石上。總而言之，那是一具沒有面部的尸體。驚嚇稍稍緩解后，艾爾頓哆哆嗦嗦地把手伸進水草下面，摸到了死者胸前的口袋，迅速從里面把那個錢包拽出來。錢包現在已經被海水浸泡得黏糊糊的，令人惡心。艾爾頓剛把錢包拿到手，突然，洞口閃過一個影子，使艾爾頓一下子像石頭一樣僵住不動了。一名男子，顯然是漁夫或水手，正從巖洞口大約三十碼的地方走過，身后還跟著一只雜種狗。這時，狗停了下來，揚起嘴，向空中嗅了嗅，接著像是發現了什么，緩緩朝洞穴走過來。男人還在繼續往前走，很快就消失不見了，狗卻仍朝洞口走來，一路上不時站定下來，揚起鼻子嗅個不停。

噩運似乎在所難免。就在這時，突然傳來男人響亮憤怒的吼聲。顯然，他是在叫那只狗。狗猶豫不決地站在那里，不知是該聽主人的還是繼續進洞看個究竟。這時，男人又吼了一聲。那只狗轉過身去，很不情愿地跑開了。

艾爾頓站起來，深深吸了口氣。他出了一頭冷汗，心撲通撲通狂跳，膝蓋抖個不停，簡直無法爬回到上面平臺去了。剛才的情況實在太險了！假如男人進到洞里，肯定會當場捉到他從死者身上盜取犯罪證據的現行。說到證據，他現在總算把它拿到手了。艾爾頓決定立即把借據拿出來毀掉，再把錢包放回去。不過，這件事并不像他想的那么簡單。借據被海水泡濕了，火柴根本點不著。最后，他只得把那份借據撕成碎片，一點一點吞下去。

他現在實在不愿意把錢包放回去，想等到外面的人回家吃午餐時，再把錢包往水草下一塞，然后趕緊溜出巖洞。就這樣，他重新坐了下來，又一次陷入無窮的思緒之中。

借據已經不復存在了，他的殺人動機也隨之消失了。現在，只剩下縫著他名字的衣服。雖然衣服肯定可以把他同尸體聯系起來，可它們并不能證明他出事時在場。這時，他頭腦中突然產生了一個十分驚人的想法：有誰能辨認出這具尸體呢？這可是一具沒有面部的尸體呀！當然了，有這個錢包。可是，他也可以把它拿走呀！死者手上還有一枚戒指，口袋里還有幾件或許可以證明身份的東西。可是……這時，艾爾頓耳邊仿佛響起了一個輕輕的聲音：這些東西也是可以拿走的！如果他把它們都拿走了，后果將會如何呢？那樣一來，他就成了托馬斯·艾爾頓，一個無親無友、窮困潦倒的畫家的尸體了，沒有人會下功夫去追查這件事的。

他認真思索著這個新的發現。他現在面臨著兩種選擇，或者因為一件不是他干的事情背上謀殺的罪名被處死，或者放棄他的真實身份，就此銷聲匿跡，開始全新的生活。

想到此處，他微微一笑。他的真實身份！這和他的生命比起來，又算得了什么呀！就在這件事發生之前，為了躲過那個吸血鬼的逼債，他不是已經主動隱姓埋名了嘛！

他把錢包放進自己口袋里，再把衣服的紐扣扣好。現在，托馬斯·艾爾頓已經死了，而另一個暫時還沒有姓名的男人應該像剛才帶小孩的婦女說的那樣：走到燦爛的陽光下面去。

二、杰維斯口述

最近一個時期，出于各種原因，從保險公司送到桑代克這里的案子增加了不少。他手上保險業的固定客戶也多了起來。自從那件不同尋常的布蘭德案告破后，格里芬保險公司開始把他們所有需要調查的案例全都交給我們去辦理。

十二月的一個下午，格里芬公司業務主管斯托爾克先生又為這類事情來找我們。他把公文包放在桌子上，舒舒服服地在爐邊坐下來，然后，開門見山地談起了正事。

“我又帶了幾件需要調查的案子。”他說，“此案相當奇怪，應該很合你的口味。對我們來說，這個案子沒什么搞頭。不過，看來我們公司負責驗尸的人員的確有些馬虎。”

“此案在哪方面合我的口味呢？”桑代克問道。

“我這就要說。”斯托爾克說，“我想聽完之后，你就會同意，這就是你想要的案子。上個月的二十四號，幾個采集海藻來做肥料的人，在泰奈特島金斯蓋特的一個巖洞里發現了一具男尸，尸體上當時蓋著一堆海藻。由于海水正在上漲，他們把尸體抬到一輛車上，運到了馬爾蓋特。此后，警方自然對此案展開了調查。調查結果如下：尸體是名叫托馬斯·艾爾頓的男子的。這一點是從死者衣服上的標記，還有死者衣袋中的名片和幾封信中發現的。警方從信上地址得知，艾爾頓曾住在馬爾蓋特。隨后，他們對那個地址進行了查詢。從房東老太太那里了解到，艾爾頓已失蹤四天了。女房東隨后被帶到停尸所，當場指認，尸體正是她的房客。剩下來的問題是，他是怎樣到了那個巖洞里面去的。想搞清這一點并不困難。死者頸部由于受到強烈撞擊而折斷，面部已完全被毀。另外，離巖洞口幾碼遠的地方，上面的峭壁可以清晰地看出斷裂過的痕跡。顯然，艾爾頓肯定是從海灘上的峭壁邊沿墜落下來的。考慮從懸崖到地面有150英尺的高度，再加上死者臉部和頸部的情況，死因應該毋庸置疑了。你恐怕也是這樣想的吧，杰維斯醫生？”

“是的。”我說，“我必須承認，頸部骨折一般是致命的。”

“的確如此。”斯托爾克說，“可我們那位可愛的當地法官——托馬斯·迪代慕斯——顯然和桑代克先生持有相同觀點。他認為，如果不對尸體進行解剖，調查結果就算不上完整。于是，他下令驗尸。在我看來，這項舉措似乎完全沒有必要。我想，桑代克先生，連你也會同意我的觀點的。”桑代克卻搖了搖頭。

“這我絕對不能茍同。”他說，“舉個例子來說，一個受到藥物或毒品侵害的人會比正常人更容易被人從懸崖上推下去。這種看上去屬于意外事故的慘狀，對于并不那么明顯的真正死因起到了絕好的掩飾作用。”

“你說的一點兒不錯。”斯托爾克說，“我估計法官也是這樣想的。總而言之，他讓人解剖了尸體。結果令人十分困惑。驗尸時發現，死者胸部有一個動脈瘤，瘤子已破裂。動脈瘤顯然是活著時破裂的。所以我想，這件事使得此人的死因變得更加復雜了。總之，法醫無法斷定，究竟是由于動脈瘤的破裂而導致了死者跌下懸崖呢，還是死者先跌下了懸崖才導致了動脈瘤的破裂。當然啦，對我們來說，這都無所謂。我們唯一關心的是：一個投保時間并不很長的人應不應該有動脈瘤？”

“你們已經賠付保險金了嗎？”桑代克問道。

“當然沒有。沒看到你的報道前，我們向來是不會賠付的。不過，我們這次拖延賠付還有另外一個原因。這位艾爾頓先生似乎把他的人壽保險抵押給了一個叫戈登的債主。這次來找我們索要保險金的就是他，或者確切地說，是他手下一個叫海姆斯的人。我們曾和這個叫戈登的先生打過不少交道。他通常都是親自來。此人有些難纏。我們覺得，最好還是由他親自來簽署有關理賠的文件。由于我們不讓海姆斯把賠償金領走，只能暫時把理賠的事放一放，等到海姆斯和上司聯系上了再說。好啦，現在我得走了。你們看，我把所有相關文件都帶來了，包括保險公司的合同和抵押合同。”

斯托爾克離開后，桑代克把文件重新整理了一下，把他認為更重要的放在上面。接著，他先將保險單迅速瀏覽了一遍，又拿起驗尸報告。

“驗尸報告寫得十分詳盡。”他說，“看來驗尸官和醫生很有經驗。”

“既然此人明顯是從懸崖上摔下去的，”我說，“驗尸結果恐怕并不是最重要的。我看關鍵的問題是要確定，他是怎么摔下去的 ？”

“這話不假。”桑代克說，“不過，報告中有些事實讓人很是不解。死者身患動脈瘤，這倒可能是最近才有的。可是，他的動脈的確還有其他舊疾。另外，他有幾乎全套的假牙。杰維斯，你想想，一名男子五年前還十分健康，短時間里身體竟然糟糕到了如此地步，難道不是一件相當奇怪的事嗎？”

“這倒也是。”我說，“就好像這家伙走了厄運似的。保險單上怎么說的？”

我拿起那份文件讀了起來。依照桑代克的建議，格里芬公司為參保人士體檢的醫生填寫報告時，比其他保險公司的醫生都要詳盡。文件寫明了投保人健康狀況極佳，牙齒完好無缺。負責體檢的醫生最后總結說：“參保人身體健康，無任何疾病，只是左手第三個手指第一指關節凹凸僵硬。據參保人說，這是從前受過傷的緣故。”

當聽我念到這一段，桑代克突然把頭抬了起來，“你說的第幾個手指？”

“左手第三個手指。”我說。

桑代克仔細查看了一下他手上的那份文件。“這就怪了，”他說，“這上面，馬爾蓋特那位驗尸的醫生說，死者左手第三個手指上戴著一枚刻有金璽的戒指。凹凸僵硬的指關節顯然不能戴戒指。”

“一定是他把手指搞錯了。” 我說，“要不然，就是保險公司的醫生搞錯了。”

“有這個可能。”桑代克說，“不過，你難道不覺得奇怪嗎？連保險公司的體檢醫生都提到了指關節凹凸僵硬的現象。其實，這對保險公司來說，無足輕重。但是，認真仔細的驗尸官并未提及此事。考慮到死者的面部已無法辨認，凹凸而僵硬的指關節對確認死者身份應該至關重要呀！”

我承認，這的確非常奇怪。接下來，我們又繼續閱讀其他文件。不一會兒，我注意到，桑代克將報告放在膝蓋上，眼睛盯著爐火，陷入了沉思。

“看來，”我說，“你這位博學的老兄在這起案件中發現了一些可疑之處吧。”

桑代克沒有回答，而是把文件遞給了我，勸我再仔細看看。

“謝謝你的好意！”我一口回絕了他，“不過，我寧愿由你來把驚人的發現說出來。”

桑代克寬厚地笑了。“這并不是什么驚人的發現，杰維斯。”他說，“它們不過是些小小的疑點。不過，加在一起不可小視。”

見我一副洗耳恭聽的樣子，他繼續說：“假如我們把這些不起眼的小事加在一起，就會發現，此案有許多不合邏輯之處。請看！1903年，31歲的托馬斯·艾爾頓嘴里有一口好牙。可到了1908 年他36歲的時候，牙齒卻掉了一大半。

“另外，還是31歲的時候，他的心臟完全健康。但36歲時，他已患過心血管病，還有一個可能由此而形成的動脈瘤。

“當初參保時，他被檢查出來手指有變形現象，而這一點，尸檢報告并未提及。

“他看上去似乎是從懸崖上跌落下來的，體內還有一個破裂的動脈瘤。這個動脈瘤顯然應該是在他還活著的時候才會破裂，但也有可能和死亡幾乎同時發生。因此，假如死者是不小心跌落下來的，血管瘤破裂的時間只能是他從懸崖上掉落時，或當身體接觸地面的時刻。

“他掉下來的那個峭壁的邊沿離走道有大約三十碼的距離。

“我們不知道，他是怎么到了那個地方，也不知道他當時是不是孤身一人。

“他去世后，有人馬上向保險公司索賠五百英鎊的保險金。

“你看，杰維斯！以上是七個疑點，每一個都不是什么大不了的事。可將它們加在一起，就很能說明問題了。”

“看來，”我說，“你好像對死者的身份持懷疑態度。”

“是的，”桑代克說，“死者身份并沒有完全確認。”

“你認為那些衣服和名片不足以說明問題嗎？”

“它們并不是身體的一部分，”桑代克回答說，“當然，掉包的情況非常少見，但也并非不可能。”

“可是，還有那個女房東呢……”我的話還沒說完，就被他打斷了。

“我親愛的杰維斯，”他吃驚地說，“你太讓我失望了！許多女人還可能把陌生人的尸體當成丈夫、父親或兄弟，這種事我們見得太多了！此類情況幾乎每年都會發生。至于這位房東老太太，她看到的只是一具沒有面部、難以辨認的尸體，穿著她房客的衣服。她肯定是根據衣服來指認的。”

“看來是這樣。”我承認他說得有道理，“你好像懷疑有他殺的可能。”

“這個嘛，”他說，“如果你認真考慮一下我剛才說的那七個疑點，就會和我一樣覺得，這些矛盾之處加在一起，實在不容忽視。此案的關鍵在于死者的身份。因為，假如尸體不是托馬斯·艾爾頓的，那么，一定是有人故意制造了這個假象。而此舉又表明，犯罪嫌疑人顯然是想把死者的真正身份隱藏起來。”

“另外，”他停頓了片刻之后，又說，“還有這份契約，它看上去很正常，上面圖章都齊備。可我覺得，這文件似乎有一兩處改動過的跡象。如果你把它拿到亮光下去看，就會發現，這一兩處地方的紙看上去更薄一些。”他掏出放大鏡，又仔細檢查了一下文件，然后把放大鏡和契約一起遞給我，說：“你看看吧，杰維斯！看完之后說說你的看法。”

我把文件拿到窗戶跟前仔細觀察，發現紙上有些地方似乎被改動過了。

我把想法告訴桑代克。他又問：“至于改動過的地方，我們兩個的觀察是否一致？”

“我只看到三處。”我說，“有兩處是在托馬斯·艾爾頓這個名字的地方，另外一處是保險號碼中的一個數字。”

“完全正確。”桑代克說，“這其中的意義不言而喻。如果文件真被改動了，那就意味著有人的名字被抹去，換上了艾爾頓的名字，帶有日期的金璽都保留不變。想要篡改這種帶鋼印的文件，這是唯一可能的做法。”

“對一名篡改者來說，”我問桑代克，“手上剛好有一份只需要改動這兩個地方的文件，是不是太走運了？”

“這倒不稀奇。”桑代克說，“任何一個放債者手上都會有不少這種文件。而且你會注意到，文件并沒有填寫固定日期。契約達成一年以內都會有效。你看，文件上寫的日期就是契約達成后的六個月。”

“看來，你準備把這件事告訴斯托爾克吧？”我問桑代克。

“他當然應該知道這件事。”桑代克說，“不過，我倒很想先去會會這位斯托爾克先生。你一定也注意到了，案子里有些相當神秘的色彩，而海姆斯先生的表現（尤其是如果文件確是偽造的），說明他可能知道其中某些內幕。”他看了看手表，考慮了一下，又說，“我們何不現在就去拜訪一下他呢？不過，此事須要謹慎行事，因為我們手上掌握的證據太少了。你想跟我一起去一趟嗎？”

即便我此前有些猶豫，桑代克最后那幾句話也把我的猶豫打消了。我知道，此去一定會有一番較量。海姆斯先生顯然不是好嚇唬的，而桑代克一向又瞧不起虛張聲勢那一套。他只是根據自己所掌握的事實行事。但這一次，他對此案顯然并不十分清楚。看來，和海姆斯的見面一定會很有意思。

海姆斯先生是在維多利亞女皇大街一棟高樓頂層小小的辦公室被我們“發現”的。他身材瘦小，相貌猥瑣，有一對濃黑的眉毛和一只碩大的鼻子。

“你是戈登先生嗎？”進屋后，桑代克客氣地問道。

海姆斯先生聽到這個問話似乎有些猶豫，但最終還是告訴我們他不是。“不過，”他又機敏地加了一句，“我同樣可以為你效勞。”

“這我相信。”桑代克話中有話地說。接著，我們被領進里面一間小書房。我注意到，桑代克的目光在一只大大的保險箱上停了一會兒。

“好吧。”海姆斯用了一個夸張的動作把書房門關上，“我能為你們做些什么？”

“我想請你回答兩個問題，”桑代克說，“是關于你向格里芬保險公司提出的有關托馬斯·艾爾頓那份保險的事。”

海姆斯先生的態度馬上變了。他開始翻動桌上的文件，把辦公桌上的抽屜開了又關，擺出一副很忙的樣子。

“是格里芬公司的人派你來的嗎？”他不客氣地問道。

“他們倒沒有專門讓我來找你。”桑代克回答說。

“既然是這樣，”海姆斯邊說，邊從椅子上站了起來，“我就沒必要和你談了。我這里并不是隨便什么人都可以跑來問東問西的。”

桑代克也站了起來。“這么說來，”他的口氣仍然很溫和，“你寧愿讓我去和公司的經理們說，讓他們采取必要的行動嘍？”

聽到這話，海姆斯先生一愣。“你指的是什么行動？”他問道，“你到底是誰？”

桑代克取出一張名片，放在桌子上。顯然，名片上的名字對海姆斯來說并不陌生。他看了之后，臉色馬上變得煞白，情緒顯得十分緊張。

“你想問我什么問題呢？”他問桑代克。

“是關于這份索賠申請的。”桑代克說，“首先，戈登先生在哪里？”

“我不知道。”海姆斯說。

“據你的估計，他會在哪里？”桑代克問道。

“我估計不出來。”海姆斯的臉色更白了，眼睛不敢直視桑代克。

“那好吧。”桑代克說，“我的第二個問題是，你認為這份理賠申請合適嗎？”

“如果覺得不合適，我就不會寫這份申請了。”海姆斯回答說。

“的確如此。”桑代克說，“還有一個問題：你認為這份人壽保險的抵押合同合適嗎？”

“這我無法回答你。”海姆斯這時臉色愈發蒼白，人也越來越緊張不安了，“這份合同簽的時候我不在。”

“謝謝你。”桑代克說，“我想，你一定明白，我為什么會問你這些問題。”

“我不明白。”

“既然如此，”桑代克說，“也許我最好向你解釋一下。海姆斯先生，你知道，我們現在說的關系到一個人在非同一般環境下死亡的案件。另外，和此案有關的另一人失蹤了。他的事情讓他人來管，由第三者出面代他提出索賠申請。如果我提出，死者身份并沒有得到確切證實，申請保險金的證明文件又存在某些疑點，這件事需要進一步調查。”

房間里出現了死一般的沉寂。海姆斯先生面無血色，眼睛鬼鬼祟祟地掃視著四周，像刻意在躲避我這位同行嚴峻的目光。

“你不想幫我們的忙嗎？”桑代克終于問了一句。海姆斯先生一邊考慮著如何回答，一邊把筆桿放在嘴里，咬個不停。最后，他突然情緒激動地說：“先生，如果我把知道的情況告訴你，你能替我保密嗎？”

“這我無法答應你，海姆斯先生。”桑代克說，“那樣做，也許會觸犯法律。不過，你最好還是對我說出實情。文件畢竟只是枝節問題，我的客戶或許永遠不會問及此事。我所關心的是那名男子的死亡真相。”

聽了這話，海姆斯先生顯然松了一口氣。“既然這樣，”他說，“我就不再瞞著你了。其實，我知道的也不多。事情是這樣的：艾爾頓出事兩天后，有人趁我不在，進了辦公室，并打開了保險柜。我第二天早晨才發現。我看得出，保險柜里面的文件都被人翻過了。此人肯定不是戈登，因為戈登知道什么東西在哪兒。他也不是一般的竊賊，因為現金和貴重物品都沒拿走。實際上，唯一丟失的就是艾爾頓的欠條。”

“你沒有丟失一份抵押單據嗎？”桑代克問道。海姆斯仍然咬著筆桿，說沒有。

“那份保險單，”桑代克又說，“顯然也沒被拿走嘍？”

“沒有。”海姆斯說，“可有人找過它，三摞捆好的保險單被打開了。不過，這份剛好在我抽屜里，只有我才有鑰匙。”

“對于此人的造訪，你是怎么想的？”桑代克問他。

“這個嘛，”海姆斯說，“保險柜是用鑰匙打開的，那是戈登的鑰匙——不管怎么說，鑰匙不是我的——而打開保險柜的人又不是戈登。被拿走的東西主要和艾爾頓有關。這自然引起了我的懷疑。后來聽說發現了一具尸體后，我更加感到這里面有名堂了。”

“你對發現的尸體有沒有想法呢？”

“有。”海姆斯回答說，“我認為尸體是戈登的。戈登向艾爾頓逼債，艾爾頓將他推下了懸崖，又下去把衣服和尸體調換了。當然，這只是我個人的推測。我也許沒猜對。但我認為，事情就是這樣。”

事實證明，海姆斯先生的猜測果然沒錯。由于桑代克對死者身份提出了質疑，法院下令開棺驗尸。結果發現，尸體就是索羅門·戈登的。

警方懸賞一百英鎊，想要知道艾爾頓的下落，卻沒有一個人知道他的消息。后來，從馬賽寄來一封信。信是寫給桑代克的，落款是“一個失蹤者”。信中對戈登的死給出了一個似乎合乎情理的解釋：戈登正好穿著艾爾頓的衣服時意外跌落而死。

當然，這個解釋究竟是對是錯，人們不得而知。但不管怎樣，艾爾頓就此銷聲匿跡，再沒有人聽到過他的消息。（全文完）