戲：“表情帝”的前世令生

雷晶晶

“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門前看大戲。小狗也去，小貓也去，就是不讓二丫頭去……”聽，鑼鼓家什響起來咯！這個(gè)讓小狗來不及啃骨頭，小貓忘記捉魚，又惹得二丫頭哭鼻子的東西，就是今天的漢字主人公——“戲”。

戲從遠(yuǎn)古來

遠(yuǎn)古時(shí)期，狩獵是人們解決溫飽問題的主要途徑。不過那時(shí)，咱們的祖先剛剛學(xué)會(huì)制造和使用工具，要對(duì)付一頭巨大的猛獸著實(shí)有點(diǎn)兒難度。于是，就有了在一頭野牛身上插滿“刀劍戈箭”的巖石壁畫。后人推測(cè)個(gè)中原因，或許除了“記事”的作用，這種壁畫也傳達(dá)著“好戲成真”的愿望吧！

后來奴隸社會(huì)時(shí)期的生產(chǎn)力發(fā)展使得物質(zhì)文明日臻成熟。貪圖享樂的奴隸主在酒足飯飽之余有了一定的“精神需求”：把死囚或者奴隸關(guān)起來，命令他們手持戈戟與猛獸搏斗。這種殘酷的“斗獸”表演，在奴隸主眼里竟是一種娛樂方式，甚至還會(huì)擂鼓奏樂助興呢！

最早的“戲”字便是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。咱們看金文，它左上角的是一個(gè)虎頭，代表虎豹一類的猛獸;左下角那個(gè)辨識(shí)度比較高的，像不像可以敲擊的大鼓？至于右側(cè)的，正是代表了武器的“戈”。

“戲”的象形起源，有沒有讓你想到鼓角齊鳴、刀光劍影？“三軍之偏也”“一日兵也”，難怪《說文解字》中說它與“兵”有關(guān)。

從“獨(dú)角戲”到“多面戲”

中華漢字文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從象形文字的本義延伸開來，今天的“戲”具備了多重意義，堪稱“表情帝”。

話說古人也愛玩不是？譬如上古之時(shí)的“擊壤而歌”，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“蹴鞠而樂”，明朝時(shí)期的“促織之戲”，再到當(dāng)下各類電競(jìng)、手游……“游戲”是這些項(xiàng)目的統(tǒng)一稱謂，取的正是它名詞性的引申意義。當(dāng)然，合理游戲益智，沉迷游戲傷身。咱們玩游戲還得適度！

看過動(dòng)畫片《京劇貓》嗎？里面有“白糖” “豆腐” “湯圓”等心懷夢(mèng)想的正義貓貓。要說它們可不簡(jiǎn)單，個(gè)個(gè)身懷絕技，據(jù)說那些炫酷的神功無不來自“唱念做打”的京劇四功。除了京劇，咱們國(guó)家還有昆曲、花鼓戲、黃梅戲等多種地方戲。加之早先被叫作“新戲”的話劇，如此怒放的“戲劇”之“戲”，用的則是它另外一個(gè)名詞性的引申意義：有伴奏的舞臺(tái)表演。

多義的“戲”有時(shí)也會(huì)用作副詞，用來修飾“說” “談”等動(dòng)詞，形容活潑有余而嚴(yán)肅不足。舉個(gè)例子，明朝有位“青藤道人”，就是那位連鄭板橋都甘愿做“青藤門下走狗”的鬼馬天才徐渭，他曾給自己的外甥畫了一幅百花卷，有詩(shī)題日：“世間無事無三昧，老來戲謔涂花卉。”一個(gè)“戲謔”，滿滿的漫不經(jīng)心;一個(gè)“涂”，真真的憨態(tài)可掬。兩個(gè)詞親密搭檔，一幅肆意而曠達(dá)的妙品就此誕生啦！

“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”你看，漢朝樂府詩(shī)《江南》呈現(xiàn)給我們的這番景象是多么清雅恰人。恰逢溫潤(rùn)的夏秋之際，有俏麗的姑娘外出采摘蓮子，輕快的小舟在蓮葉中自由穿行，透亮的魚兒在腳邊游來游去。引申為動(dòng)詞意義的“戲”，乍看宛若小家碧玉，卻有兜不住的大美款款而出！

跟著米芾去看戲

歷朝歷代，以“戲”入帖的書法家不在少數(shù)，像黃庭堅(jiān)、趙孟頫、文徵明等都寫過特立獨(dú)行的“戲”字。說起來，有幅著名的《來戲帖》咱們不得不提。

一說《來戲帖》乃少年時(shí)代的王羲之所書，也有說當(dāng)是六朝人所臨，但無論出自何人之手，它都被北宋時(shí)期集書法、繪畫、收藏于一身的“跨界之王”米芾心心念之。

他在《面諭帖》中說：“蘇州州衙前西南上丁承務(wù)家秀才，新自京師出來，有草書一紙，黃紙玉軸，間道有數(shù)小真字注，不識(shí)。草字未有來戲二字，向要十五千，只著他十千，遂不成。今知在，如十五千肯，告買取，更增三二千不妨。”又在《與伯修帖》中說：“十月丁君過泗，語與趙伯充，云要與人，即是此物。”

前后兩帖生動(dòng)記載了米芾與《來戲帖》的故事：賣方欲售一萬五千，因米芾只肯出一萬而未能成交。如今聽聞“今知在”，米芾趕緊委托友人陳師錫去丁景手中收購(gòu)這紙草書小品，愿意在原價(jià)基礎(chǔ)上再加個(gè)兩三干，而且誠(chéng)意十足，錢都備好了，就等佳作入懷呢。

《來戲帖》不知去了哪兒，米芾最終是否得到了《來戲帖》也無從考證。咱們今天能看到的是米芾筆下那個(gè)看似不刻意又體勢(shì)駿邁的“戲”字。而這種不拘規(guī)則、灑脫自然的氣質(zhì)感，正是源自書寫者厚重的涵養(yǎng)啊！

“戲”字歷史久遠(yuǎn)，又在文化長(zhǎng)河中從“獨(dú)角戲”搖身變成“多面戲”。其實(shí)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，還有一個(gè)與“戲”有關(guān)的流行詞語——“戲精”。

倘若單就字面意思而言，“戲精”就是指演員把戲演得惟妙惟肖、精彩絕倫。如此，贊揚(yáng)的是他們高山仰止的藝術(shù)造詣，“戲骨”云云。

但在現(xiàn)實(shí)生活中，不時(shí)出沒的“戲精”一詞倒頗有些貶義色彩，常常用以指代那些故弄玄虛、舉止浮夸、不真實(shí)和不坦誠(chéng)的人。

且聽“戲精”的告白，咱們向舞臺(tái)上的“戲精”致敬！至于生活中的“戲精”嘛，不妨“道不同不相為謀”吧！