“我是我批判的主觀的煙火”

劉階耳

閆文盛《主觀書Ⅰ》“中卷”自《寡人只祭國與酒》以下計14篇，均從“寡人”云云，文白夾雜，話語辨識度極高；其中《關于夢境的記憶和修辭》一篇，與“上卷”中的《格調的修辭》相對讀，饒有意味，很有必要。面對閆文盛“主觀書”這樣的巨型文本，任何異于尋常的話語癥候其實都宜嚴肅對待，否則其話語“系譜學”屬性很難確鑿掌控了。

譬如說，閆文盛對尼采、佩索阿、卡夫卡推崇備至，自不待言；至于與之相頡頏的中華民族的優秀的代表人物，見之《主觀書Ⅰ》似乎只有一處，從反諷的語氣而講了一句：“李白、曹雪芹、魯迅也都是過時的”（《恥于談論的》），可若就李白、曹雪芹、魯迅風華標勁的文化抱負、與物神游的話語藻思、絕詣超邁的文體極境等方面來看，閆文盛所曾受益的著實一言難盡；像迄今只能在影視、戲劇中得聞其詳的“寡人”云云這樣的“敬辭”，竟然令閆文盛化腐朽為神奇，其實不失其一則旁證。為是我不禁聯想到閆文盛為“晦澀”正名的一篇文章；且不說閆文盛出生的歲月（1978）適值“今天”詩派橫空出世，因詩意的“晦澀”、“朦朧”而舉國關注的“新詩潮”艱難崛起，至少對我們還是記憶猶新；再往前追溯，倡導“美文”的周作人有鑒于“文學革命”的成就容易滑向玲瓏剔透、“玻璃球般”的明凈，繼而對“含蓄”或“朦朧”之類的“晦澀”情有獨鐘，甚至為當時因“晦澀”而遭詬詈的廢名不遺余力地辯誣、揄揚，且以“文章之美”來概括其弟子不俗的文體建樹，佳話一時，思之神往。熟悉這類文壇掌故，對理解閆文盛之所以也為“晦澀”正名可提供更深層次的“視野融合”的際遇或機會；……