“我是我批判的主觀的煙火”

劉階耳

閆文盛《主觀書Ⅰ》“中卷”自《寡人只祭國與酒》以下計14篇，均從“寡人”云云，文白夾雜，話語辨識度極高；其中《關于夢境的記憶和修辭》一篇，與“上卷”中的《格調的修辭》相對讀，饒有意味，很有必要。面對閆文盛“主觀書”這樣的巨型文本，任何異于尋常的話語癥候其實都宜嚴肅對待，否則其話語“系譜學”屬性很難確鑿掌控了。

譬如說，閆文盛對尼采、佩索阿、卡夫卡推崇備至，自不待言；至于與之相頡頏的中華民族的優秀的代表人物，見之《主觀書Ⅰ》似乎只有一處，從反諷的語氣而講了一句：“李白、曹雪芹、魯迅也都是過時的”（《恥于談論的》），可若就李白、曹雪芹、魯迅風華標勁的文化抱負、與物神游的話語藻思、絕詣超邁的文體極境等方面來看，閆文盛所曾受益的著實一言難盡；像迄今只能在影視、戲劇中得聞其詳的“寡人”云云這樣的“敬辭”，竟然令閆文盛化腐朽為神奇，其實不失其一則旁證。為是我不禁聯想到閆文盛為“晦澀”正名的一篇文章；且不說閆文盛出生的歲月（1978）適值“今天”詩派橫空出世，因詩意的“晦澀”、“朦朧”而舉國關注的“新詩潮”艱難崛起，至少對我們還是記憶猶新；再往前追溯，倡導“美文”的周作人有鑒于“文學革命”的成就容易滑向玲瓏剔透、“玻璃球般”的明凈，繼而對“含蓄”或“朦朧”之類的“晦澀”情有獨鐘，甚至為當時因“晦澀”而遭詬詈的廢名不遺余力地辯誣、揄揚，且以“文章之美”來概括其弟子不俗的文體建樹，佳話一時，思之神往。熟悉這類文壇掌故，對理解閆文盛之所以也為“晦澀”正名可提供更深層次的“視野融合”的際遇或機會；至少他在文體上的恣意妄為，意欲“創造一種陌生的可能性的文體”，絕對是不忘初心，應對裕如的，畢竟“它有無數曲面，總是形義難辨。”———詳見其《可能的文體（一）》。

既然在為“晦澀”正名，假如其表達失于流暢、平時，豈不貽人口實？閆文盛的這篇文章題為《晦澀：一種語言力學》尤為清俊；收在《主觀書Ⅰ》的“下卷”。有感于其“語言力學”的提法，我意欲對讀的前述兩篇文本，其實不過是一次個案似的考察。除了“寡人”云云的14篇文本外，見于《主觀書Ⅰ》的“上卷”、“中卷”，訴諸“高頻詞”往復循環之類的行文格式、建制實在是太多太多了，勝不勝數。誠如喬治·巴塔耶所云：

行動引入了已知（制造了已知），而后與已知相聯系的知性把未知的、非制造的因素帶回到已知。然而欲望、詩歌、笑，不停地讓生命滑入相反的方向，從已知到未知。存在最終揭開了知性的盲點，并立即消失于其中。除非在某一點上能停息下來，就不會有別的可能。不過這也沒什么要緊：唯一留存的是循環往復的騷動———在迷狂中永不衰竭，又從迷狂中重新開始。（《內在經驗》）

閆文盛所謂的“語言力學”何嘗不是接近類似的境界？有鑒于其慣于從“高頻詞”中平抑其“從已知到未知”的迷狂，更何況他又對行文的話語“修辭”格外器重，———除了以下將對讀的兩篇“修辭”入題的文本，見于《主觀書Ⅰ》的同類文本還有《記憶的修辭》《修辭》，即為明證，那么，他“在迷狂中永不衰竭，又從迷狂中重新開始”之具體神會的想象性勞作，姑且以“重復”的修辭性名義加以裁定，也不失為接近他的“語言力學”的一條便捷通道。何況他在《詩與散文》談及他對相應的文體的要求時還曾講到：“而散文需要更為尖銳與突出的深度，甚至更高的旋律。”對于他“甚至”云云而言，“重復”修辭至少在滿足“旋律”的形式化需要上尤其便當，毋庸諱言！“深度”云云，能否滿足？下文略作發揮。

先看“寡人”云云那篇———《關于夢境的記憶和修辭》。

“寡人被噩夢驚醒”乃首句，此后展開的敘述至少有以下三個方面顯著的特點：①一開始就引出的事涉“糾纏不休”的陳述句計34次高頻出現，②首位貫穿的表感嘆的“啊”字句，亦出現了11次，③文本收束際由關于“超越”的判斷句亦出現8次，“重復”用法極其強悍，其中的“啊”字句略顯特殊。從感嘆的對象方面講，首出的“壓抑悲憤的夢境啊”乃孤例，但所感嘆的對象由加修飾的“摹狀詞”給予指示。接下來行文泰半，姍姍來遲的“寡人啊”引出的感嘆，與首出的那句相比，改換了感嘆的方向（對象），句式也清癯了幾許，類似的句式，計出現了3次；而同一對象接連8次被感嘆的，很顯然是由相應的“摹狀詞”而孔武、鷹揚的。然而類似的區分，不可或缺。

請看快結尾時這樣的陳述：“寡人，是對自我之我的超越”。它（陳述）不但遙接開首的那句：“寡人被夢境驚醒”，且與文末最后一句：“寡人能夠感受到陷身在被溫情地化解的夢想里的超越”，有其意指“互文性”的交涉。至少從未加修飾成分的“句式”相對明凈的意指屬性上看，所謂的“寡人”遭命名的功能屬性，儼然有其逐層深化的戲劇性功效。畢竟首尾兩句，“被……驚醒”/“能夠感受”經歷了由“受事”而“施事”之被動/使動的轉變。所以專就此而言，“寡人啊”之類的感嘆，其先兩次及其后一次各個所指意向還是有所區別。“被噩夢驚醒”時意識初始狀態，牽連著“糾纏不休”所意指的“噩夢”襲擾之狀，為驚恐，是慶幸！而“超越”相關的自我指涉一旦被明確后，重興感嘆，慨懷的莫非近乎欣悅之類的情緒體驗了。

相形之下，純然白話打造的《格調的修辭》率先見到的同類“重復”極其清澈，“你一定要記得我”，且只出現了4次。從語氣上看，呼吁的、“祈使”的心愿很熾烈。每次呼吁，都似窮本溯源，擺明理由，“因為你生來就記得我”，“因為你睡眠中都記得我”，“因為我們一直邂逅，反復地重復，因為你一直都沒有離開我”，“因為我生來便被記得，你從來都沒有離開我”，如是絮絮叨叨，總似“不堪盈手贈，還寢夢佳期”（張九齡《望月懷遠》），而其訴說的終局，歸結到所以“我們都是不完美的。我已然記得你，你從來沒有離開我。”從你/我而“我們”，意猶未盡，所謂的“生活”才是最終所要揭曉的目的意向：“這不可忘懷的生活，它為何成了我們的生活？不孤寂，不完美的生活。”———很顯然，“生活”云云，三次強調，意指間不勝唏噓，是認可又質疑，反詰下無奈去認同。不過，回過頭來看，先次兩度“你一定要記得我”的呼吁中，“我是你”倫理角色分明大顛倒而施予的換喻之效，毋寧又都集結在過去（“一百年”）及“未來”虛度的“光陰”一面，———結尾引出的“它”，迅速跌向“生活”的命名用意就著實不致顯得飄渺了。“生活”與“光陰”原本意近“形”遠的意指聯系訴諸這般（重復）話語的轟炸，愈陌異則愈感親切。

合而觀之，文白夾雜的前一篇所表達的“戲劇化”處境較為隱晦；多樣“重復”的修辭再節外生枝，也無從掩蓋“驚醒”時“寡人”出入夢境及“當下”所覺知的心理歷程。而該篇（《格調的修辭》）直接呼告之，覺知狀態先期明確，“重復”被指引的強調之意，無非肇自呼告及被呼告的雙方因為“不孤寂，不完美”所致的“合而不和”般極具差異性的戲劇性關聯之中。誠如“記得”一詞所示的本然涵義，每次相關的呼吁及祈使，無非表明相應的痛徹的體驗其實存在著遺忘的可能性，也就是講肯定性的陳述毋寧裹挾著否定性的意向，那么有關“生活”即“它”的再度反復慨嘆，概莫能外，又分明警省著“存在遭遺忘”這般顯而易見的事實。所謂的“格調”，難道不是和遺忘相反的“記憶”形成轉喻的騰空聯想嗎？也就是講，為了“忘卻”的記憶，作者乃有斯作。

總之把《格調的修辭》中的“人稱”代詞當作“物主”代詞來看待，進而再將其代詞“專名化”（生活），不失接近其表達蘊涵的正解。這個思路若是反向運作于另一篇“修辭”之作，同樣奏效。因為作為專名的“寡人”，在文言的語境中乃“寡人好色”意味上的皇權特指，其口吻乃若第一人稱，假如“先期”予以還原，恢復其“寡德之人”之本義，該“寡人”覺知的“戲劇化”處境分明又被注入了適切的深邃義涵，“自我之我”以及“超越”云云，在當下已被披上了厚重邏輯鎧甲的哲學化的所指范圍，不消說可以借助“寡人”相應曖昧的“皇權”專屬涵義，于“傳統”與“現代”交集間形成“間離”分化之效，自然會非唯所執地呼召出交互主體的鮮明現代性的意涵；所以假如從“朕即天下”之“我”的方面看，閆文盛的文白夾雜的該“修辭”之作豈非屬于純然的第一人稱的宣喻？可正由于這樣的“寡德之人”痛定思痛，“痛何如哉”的現代性的悵惘則將不復是洗心革面的道德自省，割發代首，惺惺相惜了。———相對于《格調的修辭》中“你”/“我”間的人稱轉換，“寡人”更進一步地觸及了交互主體性的命題，自不待言。

謂余不信，不妨參照《記憶的修辭》。“我們不只不可輕信他人，也不可輕信自己（的講述），所以，追溯往事大體是一種修辭，我們必須拼接我們空蕩蕩的本能去尋找一條道路，若非如此，我們又怎么理解直接無窮盡的饑餓呢？”其“本能”云云，縱使是在弗洛伊德意義上而運用的，那也無從掩蓋閆文盛意欲命名的現代性當下交互主體性社會構建的和諧愿景。舍此無他，否則各個不同的相似所致使的“集體噤聲”（《煙酒店的客人們的集體噤聲》）如何克服避免？從傳統的主、客二元論方面講，人的社會化構建要么淪為目的/手段的對接，“他人即地獄”薩特式的虛無化的悲觀論調即會甚囂塵上，要么借變或不變的偶然性所滋長的投機心理則將長盛不衰；何去何從，好似無從選擇，羈絆現代性倫理的沉疴的確亟需警惕呀！

閆文盛的“語言力學”莫非正奠基于斯。尋常的“自我”指謂，不但“寡人”云云般“專名化”承襲的文化塵灰亟待拂拭，就連你、我、它等“代詞”在斷言與蘊涵上也加劇了其指稱性的危機；交互主體性的社會構建如果對此視而不見，和諧與公正的基本訴求又緣何得以確切保證呢？閆文盛對“觀察性寫作”不屑一顧或許正是有鑒于此；他的《主觀書》每每揶揄復數人稱的“我們”，什么“我們都在與永恒的對抗中挽救自己。”（《我母親意識到的永恒》），什么“我們是自己的復數，但也是最后的孤立自己的人。”（《我的反對》），什么“在簡潔壯觀與隨俗膩煩之間，充滿了我們的自我尋求和自我成就。”（《可能的文體（一）》），什么“我們需要以一種獨特的方式來完成我們對自身及運命的體現”（《詩與散文》）……，貌似極端、武斷，其實機敏得很；畢竟他先期施予日常語言的“診療”功夫，使之無畏于一切“框架式生活”的約定，他的《主觀書》所以也無疑于是對一切被規訓的激情的拒斥。

“我因為某種激勵我的鬼魄被埋葬而開始了我的無盡的長嘆”（《煙酒店的客人們的集體噤聲》），閆文盛如是夫子自道，洵非妄言！

閆文盛經年來適其所愿地打造他“主觀書”這般巨型文本，莫非正是為了可“辨識的一種靈魂狀態”，從而“將已知引向未知，將已知撕碎”，“去修復被濫用的語言”（《喬治·巴塔耶：《內在經驗》）的。收入《主觀書Ⅰ》125篇文本，語言歷險，豐富而壯闊；類似的“重復”修辭為數巨多，苦心孤詣，絲毫不勉強，很顯然，并非出乎偶然！

“總之，我不知道在修辭的內部會發生什么，但我以我的主觀心懷向我的憂愁和達觀涌了過來。我是我批判的主觀的煙火。它們身上都沒有誕下一個真正的滄桑者我。”（《修辭》），誠哉斯言！