后現(xiàn)代狀態(tài)下的文學(xué)寫作

張森

剛才幾位老師都談到工業(yè)化和機(jī)器生產(chǎn)對(duì)人的自我、對(duì)創(chuàng)作當(dāng)中的人的主體性的消解的問題。我想，其實(shí)1990年代的所謂后現(xiàn)代思潮給予這些現(xiàn)象的回答，可能更加理性，更加貼切。但是1990年代我們的翻譯出版沒有跟上，而且當(dāng)時(shí)有關(guān)后現(xiàn)代的思想譯介進(jìn)來的時(shí)候，早早跟當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的“文化斷裂”捆綁上了，所以相關(guān)的觀念，并沒有在中國(guó)得到更好的普及。然后在1990年代末和2000年的時(shí)候，我們還沒有更好地消化這些概念，我們的這個(gè)社會(huì)就開始出現(xiàn)了后工業(yè)化的問題。

這個(gè)后現(xiàn)代的概念，大家還沒來得及搞清楚，或者說還沒有想把這個(gè)事搞清楚，像周星馳，就在他的電影里拼命用這個(gè)詞，據(jù)我觀察，他是一次都沒有基本正確地使用過這個(gè)詞。但是信仰他的善男信女們就把這個(gè)詞火速用開了。我本來想略微解釋一下和后現(xiàn)代思潮相關(guān)的后現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代狀態(tài)這兩個(gè)詞從命名方式上到內(nèi)涵上的不同，還有工業(yè)、反工業(yè)化，反現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之間的區(qū)別，但是時(shí)間關(guān)系，就不作展開了。

為什么我想用后現(xiàn)代思潮的觀念，來審視文盛的寫作呢？因?yàn)楸日談偛盼覀兲岬降呐逅靼ⅲ瑢?shí)際上我個(gè)人覺得卡夫卡的創(chuàng)作在文本上的特征，和文盛兄更加接近。文盛兄體現(xiàn)在三方面的特征，也更接近于后現(xiàn)代思想里面提到的“后現(xiàn)代狀態(tài)下的文學(xué)寫作”。

其一，就是剛才邱華棟老師和楊慶祥教授都提到的文本邊界模糊，還有與之相關(guān)的傳統(tǒng)文學(xué)體裁上，甚至題材上的交叉。與其說是交叉，我倒是覺得它不妨是被視為是破碎，這方面具體的表征是什么？剛才的幾位提到了，我不再詳細(xì)展開。我想說，這種寫作到底是不是一種跨文體和跨文本的寫作呢？如果說文盛的文本是跨文體和跨文本的，它的好處在哪兒？從他的題材和體裁上說，如果是非虛構(gòu)的，那么其用意又為何呢？我覺得這是一個(gè)現(xiàn)在很熱，但是比較欠缺正面回答的一個(gè)問題。

非虛構(gòu)大概可能是上世紀(jì)四五十年代后，以美國(guó)為代表的圖書出版行業(yè)拿出來的這么一個(gè)概念，它跟文學(xué)直接的關(guān)系并不大。然后這個(gè)詞大概在1980年代的時(shí)候，由董鼎山先生等一部分人，通過西風(fēng)東漸輸入到中國(guó)，現(xiàn)在慢慢又冒出來了。現(xiàn)在的非虛構(gòu)，從我的才疏學(xué)淺的角度看來，不知道它被賦予了什么新鮮的含義———非虛構(gòu)不可以就是散文嗎？散文不是歷來不太允許虛構(gòu)，而且又要寫跟自我有關(guān)的關(guān)系，又在場(chǎng)，又非虛構(gòu)，這個(gè)文本不就指的是傳統(tǒng)意義上的散文嗎？我們領(lǐng)導(dǎo)跟我說，傳統(tǒng)散文看上去有點(diǎn)兒“假”。我說，那你講的非虛構(gòu)是傳統(tǒng)中理想的散文嗎？

我們印象當(dāng)中理想的生活，和我們理想當(dāng)中的人，有完成度比較高的自我，他們不就是處于理想的狀態(tài)嗎？這個(gè)理想狀態(tài)我們沒做到，于是我們就準(zhǔn)備毀棄人，創(chuàng)造一個(gè)人的2.0版本，重新描述人的理想狀態(tài)嗎？我并不是在意文盛兄的這種跨文本的、跨文體的新嘗試，是否被放在復(fù)歸傳統(tǒng)，或者開拓新路的場(chǎng)域里面進(jìn)行評(píng)判或區(qū)分。

文盛兄文本的第二個(gè)特點(diǎn)，就是文本中敘事調(diào)性的二元化或者多元化。還有文本線性敘事上的自我顛覆，時(shí)間關(guān)系也不多說了。我把文盛兄有關(guān)文本中有一些復(fù)調(diào)特征，還有獨(dú)語/對(duì)話的模式，還有像卡夫卡一樣前后反復(fù)進(jìn)行自我顛覆的敘事模式，稱作“濠梁之辯”體，他的模式是“子非魚安知魚之樂/子非我，安之我不知魚之樂”，從文本上看，常常是后一句話對(duì)前一句話進(jìn)行的一種顛覆消解。這個(gè)模式，我們可以說是從歐西有所借鑒，也可以說是傳統(tǒng)里已經(jīng)固有的。

第三點(diǎn)，是基于前兩點(diǎn)提出的，跨文本和非虛構(gòu)的用意，也就是文盛兄《主觀書》系列全部文本的用意所在。他所做的，是在剛才我講的所謂的自我破碎的前提下的一種重塑自我的可能。破碎和重塑是不是矛盾呢？是矛盾。這兩者之間的矛盾，等價(jià)于奧斯維辛以后寫詩是殘酷的和為什么那么多人還在寫詩這個(gè)問題。大家都明白，“奧斯維辛以后寫詩是殘酷的”這句話是什么意思。但是我們的詩人只是在變多，而沒有一點(diǎn)減少。難道我們都清楚地知曉自己，或者是目睹著我們的親朋好友，在一個(gè)個(gè)變成更加殘酷的人嗎？不是，他是在一個(gè)明知其結(jié)果的情況下，進(jìn)行的一種我們不妨稱之為“絕望”———?jiǎng)偛盼姨貏e注意到，也有的老師提到“痛苦”“緊張”———的一種努力。也就是說，文盛的文本乃至他以后關(guān)于這個(gè)系列的創(chuàng)作，我覺得其中更重要的是他在文本創(chuàng)作當(dāng)中體現(xiàn)出來的精神指向，而并不是他要達(dá)到的某一個(gè)程度，或者要達(dá)到的某一個(gè)目的的。他想做的是什么？就是對(duì)“自我”進(jìn)行重塑。更具體一點(diǎn)，對(duì)“自我”進(jìn)行拘束性、定義其邊界的重塑，這是以遏止自我進(jìn)一步破碎為目的。他的具體方式是，通過確認(rèn)自我與外在的關(guān)系、確認(rèn)自我與認(rèn)知的關(guān)系這兩種辦法進(jìn)行確認(rèn)，這同樣明確地體現(xiàn)在他的文本中的。實(shí)際上文盛在做的，就是定義“自我”的邊界。

大家知道，現(xiàn)在我們洋溢著濃郁的民科氣息，又有點(diǎn)兒油膩的理工農(nóng)醫(yī)男們，通過果殼、知乎這些東西，慢慢開始對(duì)文化進(jìn)行全面的侵占和擠壓。這不是說他們不對(duì)，他們所做的努力，是在幫助我們廓清外在的世界，這是他們追求的意義與價(jià)值。那么我們這些所謂的做文科的人所做的是什么呢？實(shí)際上就是那句被鐫刻在神廟上的古代箴言：人，認(rèn)識(shí)自己。文盛就《主觀書》系列所做的一切努力，我覺得都是在回答這個(gè)問題，對(duì)這個(gè)問題的追問顯然是沒有止境的，那么文盛的文本也就沒有一個(gè)可以預(yù)期的盡頭。基于這一點(diǎn)，我想可以說文盛兄是我心目中的一個(gè)好的作家，也是一個(gè)了不起的作家。