鄉土·狂歡·救贖

曾海津

清代畫家彭暘的畫作《曲水流觴》。曲水流觴是古代一種古老的習俗：三月初三上巳節，大家常常約坐在河渠兩旁，在上游放置酒杯，酒杯順流而下，停在誰的面前，誰就取杯飲酒，意為除去災禍不吉。后來，曲水流觴發展成為文人墨客詩酒唱酬的一件雅事。永和九年（353）三月初三上巳日，晉代貴族、會稽內史王羲之偕親朋謝安、孫綽等42位全國軍政高官，在蘭亭修禊后，舉行飲酒賦詩的“曲水流觴”活動，被引為千古佳話。據史載，在這次游戲中，有11人各成詩兩篇，15人各成詩一篇，16人作不出詩，各罰酒三觥。王羲之將大家的詩集起來，用蠶繭紙、鼠須筆揮毫作序，乘興而書，寫下了舉世聞名的《蘭亭集序》，被后人譽為“天下第一行書”。

在任何時代，對鄉土的懷戀都是一種尚待命名的情感，有著千絲萬縷又彼此各異的文化含義。作家對鄉土的書寫，也便成為一種內置的情結，產生無數妙文佳作。20世紀初，周作人就認為優秀的作家“須得跳到地面上來，把土氣息、泥滋味透過了他的脈搏，表現在文字上”。在今天，鄉土——及其所象征的傳統文化空間——正面臨商業資本、工業文明與消費主義的圍追堵截，不斷被分割、侵蝕、碎片化。從某種意義上來說，文學亦面臨同樣的“城市化”誘惑。正如作家張煒所說：“作家一虛榮又會忘了鄉村。”當越來越多的作家把筆觸伸向燈紅酒綠、閣樓男女、職場政治、情愛饕餮時，身處現代文明前哨的廣東作家詹谷豐卻執拗地將目光再次轉向鄉土。……