風雅大白菜

大白菜是中國土生土長的蔬菜。《詩經·邶風·谷風》中寫道：“采葑采菲，無以下體。”在三千年前的春天，人們就是采集大白菜的祖先“葑”的幼嫩花薹來做食物。

大約在東漢，“葑”在南方地區演化出了一種沒有苦味的品種，因其“凌冬晚凋，四時見長，有松之操”而被稱為“菘”。到了南北朝時期，這種“菘”已經很受人們歡迎。此時的“菘”雖然已經演化出大白菜經霜回甘的口感，但是它的外形還是和大白菜有很大區別。

真正的大白菜的出現，要到宋朝的時候。宋代蘇頌的《圖經本草》里有段描寫：“菘，舊不載所處州土。今南北皆有之……揚州一種菘，葉圓而大，或若筵，啖之無滓，決勝他土者，此所謂白菘也。”宋代對白菘的口感評價已經和現今的大白菜相差無幾了。

大白菜好吃，歷來贊頌備至。清人王士雄在《隨食居飲食譜》中，稱白菜“葷素成宜，蔬中美品”。蘇東坡說它：“白菘類羊豚，冒土出熊蹯。”這個美食家能從大白菜中品味出勝于羔羊、熊掌的美味。與蘇東坡同時代的范成大也有詩曰：“拔雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥濃”;在另一首《田園雜興》中又詠白菜：“桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥苔肥。溪頭洗摘店頭賣，日暮裹鹽沽酒歸。”寫出了白菜的肥嫩甘美。

小小白菜，雖然很平常.卻引無數文人盡折腰。作家寫之，畫家入畫。或直寫，或寓意。

魯迅在其《朝花夕拾》中調侃大白菜：“北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為‘膠菜’。”出身農家的畫家吳昌碩，對白菜情有獨鐘，他畫白菜不是從書上學來的，而是到菜圃中與白菜長相廝守，靜觀細察，畫作更顯得得心應手，形神俱備。他曾畫一株帶根的小白菜，配上一個帶根的紅蘿卜，題曰：“咬得菜根，定天下事何不可為？然這菜根辣處亦難咬，卻須從難咬處將去。”畫與題款升華出一種人生哲理，讓人感到振聾發聵。

齊白石不僅愛吃白菜，還為其作畫。畫中題詞：“牡丹為花中之王，荔枝為百果之先，獨不論白菜為蔬之王，何也？”于是，“菜中之王”這美譽就這樣堂而皇之地賦予了大白菜。在另一幅畫白菜的畫作中，還引曾國藩語：“雞鴨湯煮任菜，遠勝滿漢筵二十四味。”

冬天來臨，萬物凋零，去菜市場挑幾棵飽滿敦實的大白菜放在陽臺上。“心潔偏愛菜根香，何須珍饈左飛觴。人間自有清白在，莫道世俗少芬芳：”這又是一番情趣了，其境界遠高出吃大白菜的本身。

（摘自《光明日報》徐廷華）