一只船

記憶中 7歲左右的時候因父母離異 ，我隨父親和奶奶居住在我出生的這個城市的一個叫一只船的地方。我童年最快樂的那段時光就是在一只船這個地方度過的。

一只船多么富有詩意的名字，然而真正的一只船即沒有水的痕跡，更難尋到船的蹤跡，真讓一只船我搞不明白，這個叫一只船的街道，為什么取了一個叫一只船這樣浪漫的名字。一只船是一條散文 郭偉東西走向的長長的街道，街道的最東頭馬路對面是蘭州大學，街道東頭依次向西，為蘭州市第三十三中學，三十三中學的隔壁就是父親所在的單位，省外貿局家屬院，也就是我居住的地方，家屬院和外貿局緊緊相隨，省外貿局對面就是一只船小學，我就讀這所學校，依次向西街道的圍墻是蘭州柴油機廠，一只船街道東西長、南北短、再往西沿街穿過一條窄窄的街道和錯落凌亂、破舊低矮的平房，街道最西頭為省外貿局另一棟家屬樓，街西口為《甘南飯店》，一只船就是在這樣一條東西狹長、南北短的街道內停泊。至今在我記憶中最深刻的就是在一只船上學時我的班主任王老師在課堂上講的一句話：她說我們班上最調皮的有兩個同學，一個是郭偉，一個是樊威（樊威現為省美協副主席，著名油畫家）最讓人頭痛。我們上學所屬的年代，正是上個世紀六十年代中期那個特殊的年代。那時的學校常處于半停課狀態，學農、學工、學軍是非常的多，我們的學校班級都是按照部隊的編制編排的，在一只船小學上學的那段日子里，不知為什么我屬于一只沒人能管住的猴子，想來上學就來，不想上學背起書包就逃學，對于逃學之類的舉動，在于我是屬于最平常不過的了。我喜歡上語文課，上學時學校的所有課目里，最不喜歡上數學課，一聽上數學課要么干脆不上，要么就中途逃課。對于學加減乘除的那些數字一看到就頭痛，根本搞不懂 X+Y的公式。我非常清楚的記得，一次在學校門口，父親來接我，我的班主任王老師對父親說：“這個孩子很頑皮，語文很好，作文寫的還好，在班里屬前幾位，數學最差。”也許是遺傳的原因吧，在我們兄弟姐妹中，數學都不是很好，對數學的那種感覺非常差，以至我的侄兒、外甥、我的女兒在數學上都是一塌糊涂，連非常簡單的公式都搞不清楚。

那時候我們最快樂的就是省外貿家屬院內有一個防空洞，特殊年代造就的“備戰備荒”，準備打仗所修建的，防空洞有一個洞口就在我居住的家屬院一樓的樓梯口旁，我領著一群孩子躥上躥下的捉迷藏，一會藏在樓道內，一會又躥進防空洞。洞內沒有燈，只能手摸索著一步一步的往里走，陰森可怕，洞內分布著很多個小洞和分機構，還有個洞口出去后就到外貿大院的院子里了，我們從家屬院的洞口進去，又從外貿局大院內的洞口爬出來，一天要鉆進鉆出好幾次，防空洞就是我們兒時最好玩的地方。

特別是逃學后我就藏在里面，教師派的同學到家里去找，根本找不到，那時我跟奶奶住在一起，我跟奶奶說上學去了，其實根本沒有到學校里去，從樓上下來就鉆到防空洞里去了。不知道為什么我就是愛逃課，父親也管不住我，父親有時候知道后就是一頓皮鞋，那時的父親在我眼里很年輕、英俊、瀟灑，總是穿著一身中山裝，腳上穿著一雙擦的油光锃亮的皮鞋。我非常害怕父親打我，只要是我逃學被他知道，抓住后不管三七二十一對著我就是一頓皮鞋，踢的我的腿上、屁股上青一塊紫一塊，他越踢我，我越不上學，有時為了躲他，我干脆就不回家了，少則幾天，十幾天，多則半個月一個月不回家。

至今小時候那些流浪的經歷根深蒂固般的留在我的記憶中，我這個人從小就不愿意讓人管著我，屬于天馬行空，自由自在的那種性格，不知和我屬猴的屬性有沒有聯系，以至后來上班后將二十多年的工齡說辭職就辭掉了，中央企業，二十多年的工齡，改革開放剛開始，誰敢辭工作，就是有也很少，然而我說辭就辭了，也許和我小時候那段流浪的經歷有關吧。

那次父親打了我之后我就出走了，先是在一只船街西頭的家屬院，我小時候的鐵哥們鄭崢嶸家躲了幾天。鄭崢嶸家里條件要比我家好多了，他父親是省經貿委的干部，母親是蘭州鐵路局醫生，他父親母親對我很好，在他家躲藏的那幾天里，我總覺的吃了人家的飯很不好意思，于是晚上我就帶上他在他家的附近的家屬院里找雞窩，那時大家都住的是平房，一個大院內有很多住家戶，雞窩也多在平房后面，和院內不顯眼的地方，找好目標后我就讓他放風，說好了暗號，來了人就發信號，不來人我就以迅雷不及掩耳的動作，迅速的將雞窩的雞掏出來，塞進我的衣服內，大搖大擺地走出這個家屬院。將雞藏起來，等第二天他父母上班后，我們就將藏好的雞拿到他家，一部分我們分吃，留一部分給他父親和母親。

在他家住了幾天后，我就再沒有去他家。我記得那是一個寒風凜冽的冬天，我晚上沒地方住，就鉆進“甘南飯店”的地下室的暖氣管道內，抱著暖氣管等到天亮，天亮后我從管道內爬出來后，看到一輛送完糕點的三輪車，車上放著幾個裝糕點用的木箱，雖然糕點送完了，但木箱內殘留的糕點的殘渣還很多，那個三輪車正好停在“甘南飯店”大門口，等那騎三輪車的人剛走開，我便過去將箱內殘留的糕點殘渣，以極快的速度用手將那些糕點殘渣送進嘴里，并且將所有箱內殘留的糕點殘渣全部裝進我的衣服口袋內。

還有一次我離家出走后，我就住在火車站候車室內的長木條椅子上。那天晚上我睡得迷迷糊糊的，有兩個比我大的青年人將我從夢中推醒后問我家住哪里，為什么出逃，并且關心地問我餓不餓，冷不冷，這兩個人對我說：“我們帶你去新彊，那個地方可好玩了，管你吃好穿暖，還發給你零用錢，只是要你聽我倆的話。”雖說那時我很小，但主意很真，頭腦也很清楚，不論他們說的天花亂墜，多么的誘人，我還是沒有上他們的當，沒有答應他們的條件。正在他們更進一步做我的思想工作時，父親找到了候車室，揪著我的耳朵，把我從候車室拽了出來，他推著自行車，我在前面走，時不時回頭看他，主要是怕他的皮鞋踢到我的身上，我就這樣一步三回頭的回到家里。

回到家里奶奶非常高興，又是給我換衣服，又是給我洗澡，炒了很多好吃的菜，還有我最愛吃的紅燒肉。那時候吃肉要肉票，一個月一人只有一張肉票，一張肉票也就是一斤肉，我一頓就把全家一個月的肉全吃完了。安穩了時間不長，不知為什么我的毛病又犯了，這次出逃我把我的鐵哥們鄭崢嶸也拉了出來，我們一同跑到了火車站，正好站臺上停著一輛發往北京的列車，我倆乘列車員不注意就溜進了車箱。上車的人特別多，非常擁擠，我倆小就鉆進了座位下，餓的不行了，我就鉆出來找吃的，車上的乘客因為我們是小孩，送我面包、盒飯等食物，隨著列車很快我倆就到了北京車站。

我倆下車后在我的提議下沒有出站臺，看到一列北京去天津的列車，我倆又趁列車員不注意鉆進了車箱。北京到天津的列車一個多小時就到站了，下車后因害怕出站時被發現，我們就在站臺上尋找著機會，這時下車的乘客都已走完，站臺上就我們兩個，一個站臺工作人員走過來查問我們的車票，我們被發現是無票乘車。這樣我倆被車站送到天津遣送站，也就是現在的救助站，到遣送站一住就是一個月，那里住的都是流浪漢，什么人都有，老人、青年、也有小孩，多數都是要飯的，非常的臟，但遣送站有一位帶眼鏡的工作人員對我非常好，每天晚上他值班時都會將我叫到值班室。用他找來的課本給我補習課文，給我的流浪經歷增添了難以抹去的溫暖。突然一天早晨點名時將我倆還有很多人叫出來，列隊排好，由遣送站的工作人員領著，前后由武警背著沖鋒槍將我們一行押上了發往蘭州的列車，我們這些人就如同犯人一樣被全副武裝的武警押送到了蘭州。我們出了天津遣送站又被送到了蘭州遣送站，在蘭州站一住又是好多天，那天下午該我值日送飯，我端著飯盒去食堂打菜，走到大院時突然看到遣送站大門開了一個縫，大門沒有鎖住，我欣喜若狂，回頭使勁給鄭崢嶸打手勢，示意讓他過來，我們好逃走，然而對我的手勢他沒有任何反應，我顧不了許多，將飯盒往地下一扔，拔腿就跑。一口氣跑到大門口拉開大門竄了出去，跑出遣送站好遠了，我還不放心的一邊跑一邊回頭看有沒有人追我。跑出遣送站后我才感到了獲得失去自由是多么的愜意和美好。陽光溫暖地照在我的身上，我瞇著眼睛久久地注視著天上漂浮的一朵白云，我感到我又獲得了自由，仿佛天上漂浮的哪朵白云一樣自由自在、無拘無束。可高興過后我又不得不考慮下一步怎么辦？是繼續流浪呢？還是回家呢？通過考慮我最后還是選擇了回家。

在一只船的記憶中，最快樂的就是每天中午等父親下班后學騎自行車。雖然父親機關在一只船，但父親卻經常騎著一輛自行車，那是一輛公用自行車，記得那輛自行車叫“三槍牌”是一輛進口的自行車。父親是個非常喜歡干凈的人，穿的衣服很是整潔，記憶中他穿的褲子中間總是有一條褲縫筆直筆直的，雖然他騎的自行車是公用的，卻總被他擦得一塵不染，每當我老遠看到父親騎著自行車，向家里騎來時我就歡快地跑步迎了上去，從他手里接過自行車，父親就站在一邊笑瞇瞇地看著我。

剛開始學騎自行車時，因為我個子小，腿從自行車大梁上伸下去夠不著腳踏板。只好一只腿從自行車大梁中間伸過去，雙手握著自行車把，父親用雙手扶著自行車后架，這樣自行車就不會因為失去平衡而跌倒，我也就不怕因自行車跌倒而跌跤。學了一段時間后，找到了平衡也就不要父親在后面扶自行車的后架了，我很快的就能靈活的掌握自行車，雙手握著自行車把，一只腿套進自行車車架里，將自行車騎的飛快，感到非常的快樂。除了學自行車外，還對汽車也很感興趣，有一天我看到外貿局門口停著一輛“嘎斯”車，看看沒人，跑到車門口，欣喜的是車門沒有鎖，我鉆進駕駛室，雙手握著方向盤，一只腳踩著汽車馬達，車突然向前走了起來，就這樣我踏著馬達將車開了有好幾十米，差點將車碰到外貿局門口的電線桿上。從小我就喜歡駕車，以至于我現在的駕車技能趕上專業司機的駕車水平。

在一只船我的頑皮是出了名的，經常領著一群孩子拿著彈弓，看到路邊的路燈打路燈，看見誰不順眼就打誰家的窗戶玻璃，外貿局家屬院對面的煤礦家屬院內的好多家的窗戶玻璃就是我打碎的。一次學校放假，我領著幾個同學跑到教室內，我們玩捉迷藏的游戲，就是用教室內的所有課桌，把它疊成一個地道。我藏進用課桌疊起的地道內，我讓他們把我從地道里找出來，主要是地道的出口和進口掩藏的非常隱蔽，他們聽到我在用桌子疊起來的地道里吶喊，但就是找不到進口，沒法抓住我，我們就是在這樣的游戲中成長著。

一次我看到學校門口停著一輛汽車，車上裝滿著一車東西，我便爬了上去，看見車上拉了一車野雞，我感到好像是野公雞，因為那雞非常的漂亮，雞毛很長，像孔雀的羽毛，我抓住野雞從車上隔墻扔進我們學校院內。等車開走后我領著幾個同學，翻進學校的院墻，又將那些野雞從學校的院墻扔了出來，拿回了家。還有一次我領著幾個同學來到黃河邊，那是個夏天，我們沿著黃河岸邊玩耍，突然我發現岸邊停著一個快艇。我揮了揮手招呼這幾個同學一起爬上快艇，我鉆進了駕駛室，用我偷開汽車的方法，竟然將快艇發動了起來，我高興地大聲宣布：“大家注意了，我現在宣布我任船長，大家坐好了。”說著話船竟然動了起來，幸好這快艇用鐵鏈拴著，船拽著鐵鏈發出咣咣的響聲，正玩的開心和起勁的時候，突然跑來幾名警察把我們全部抓了起來，關進了水上派出所。一進派出所，有名警察就脫下鞋，用鞋底在我的脖子后面打了兩鞋底。一邊打一邊說：“我讓你開，我讓你開，看我不打死你。”并讓我們面向墻壁一字排開，靠墻站立著，那天陽光特別的強烈，這還好說，更為惡劣的是一位警察在我們面前鋪了一張羊皮，羊皮上撒了一層黃土，他手里拿著一根木棒對著我們敲打著羊皮，羊皮上面的塵土在木棒的敲打下塵土飛揚，嗆的我們睜不開眼睛。在灼熱的陽光的照射下，我的汗水混合著塵土從臉上流了下來，不知是汗水還是泥水在我的臉頰上流淌。好不容易太陽落了下去，天慢慢黑了起來，警察把我們押在一輛三輪摩托車上，拉回一只船外貿局家屬院。分別找我們家長，我心想這下壞了，這回父親會打死我的，闖了這么大的禍能不打嗎？然而當警察走后父親竟然沒有打我，使我感到非常的意外，不但沒有打我，也沒有說我，父親給了我足夠的面子。

外貿局是出口單位，有次我偵察到家屬院對面外貿局大院內的禮堂內放滿了出口的白蘭瓜。我居住的這座城市是全國有名的瓜果之鄉，每到夏季以后，無論走到哪條街上都能聞到那香甜的瓜果氣息，那香甜的瓜果氣息滿街飄蕩，充滿著誘人的香味。出口的白蘭瓜的香味更不用說了，我招呼了幾個鐵哥們，在一個月明星稀的晚上，我們屏住呼吸偷偷摸摸的來到外貿局的禮堂的窗戶下，如同電影中解放軍偵察員，偵察敵人的陣地那樣，通過偵察發現禮堂窗口的最上頭，有一扇窗戶沒有關緊。我叫來一名鐵哥們讓他蹲下，我踩著他的肩膀上讓他慢慢地站起來，我爬到了窗臺上，鉆進了大禮堂。禮堂里擺滿了裝著白蘭瓜的木箱，那木箱是用寬木條釘起來的，裝在箱里的白蘭瓜都能看見。打開木箱，箱內的白蘭瓜都是用紙裝好的，每一個瓜都用一個白紙袋裝在里面，木箱的底層用一些碎紙條和碎紙屑墊在下面。箱內的白蘭瓜一個個都透出誘人的香甜的味道，還沒有吃到嘴里那香甜的香味，就使我迫不急待的將好幾箱裝著白蘭瓜的木箱打開，一個傳一個迅速地將白蘭瓜轉移出來。偷了瓜以后我忐忑不安地觀察了幾天。按時上學，按時放學了，老實了幾天后，發現沒有人知道我們偷瓜的事，也沒人找我，一顆懸著的心終于放下來了。

過了沒多久，我準備招呼幾個鐵哥們再干一次，卻發現禮堂內出口的白蘭瓜已不知去向。禮堂內又恢復了原來的模樣。那天我正和我的幾個鐵哥們在家聽奶奶講故事，突然聽到外貿局院內大禮堂內的口號聲，鑼鼓聲不絕于耳，非常熱鬧。我們幾個孩子便急急忙忙地向外貿局大禮堂跑去，禮堂門口已擠滿了人群，我們幾個從縫隙中擠了進去，看到禮堂的臺階上一字排開站著幾個人，頭上戴著用報紙糊的高帽子，脖子上掛著一塊牌子，上面寫著打倒反革命分子某某某的名字，名字上用紅毛筆打著叉叉，禮堂內人群激憤，打倒、打倒的口號聲此起彼伏，一浪高于一浪，叫罵聲、口號聲、揮舞的手膀、整個大禮堂是天翻地覆。不一會這幾個“走資本主義的反動派”被人們架著胳膊，一個個押了出來，看得我驚恐不已，呆若木雞。我感到太可怕了，至今那驚人的一幕如同刀刻般留在我的記憶中。

那些被押出禮堂的“走資派”，我記的最清楚的就是“汪鋒”，因為“汪鋒”就押在離我很近的禮堂的廣場上，夏日灼熱的陽光非常刺眼的照著我。而“汪鋒”頭上戴著一頂用報紙糊的帽子，脖子上掛著一塊用鐵皮做的牌子，牌子用鐵絲掛著。身上穿著一件羊皮襖，羊毛朝里羊皮向外，從他頭上臉上流下來的汗水如同小溪一樣的在流淌。他在人們憤怒的口號聲和揮舞著的手膀下，身體不由自主的哆嗦著，嘴里還念叨著我有罪、我有罪，打倒汪鋒、打倒汪鋒的口語。我們的省委書記、黨的老干部就在這樣的場合下，被一群造反派打倒。使我永生難忘，至今我眼前還時不時的閃過那一幕。

從此以后就沒有安寧過。晚上不時的聽到造反派架起大喇叭播出的通知、公告，及這一派和那一派武斗的消息。學校已停課，白天沒事我就看到一群一群的造反派圍在一起辯論，紅色的、綠色的傳單滿街飛揚。我們就鉆進辯論的造反派的人群中聽他們在辯論，聽的不耐煩時，我就照著不知那位造反派的小腿跟，抬腳一頓亂踢。因為我個子小，在人群中不易發現，踢完后撒腿就跑，我覺的很是過癮，我讓你們批走資派，踢死你。

一只船給我留下了諸多的回憶，使我感到記憶是多么的奇妙。那么久遠的事情，過去了幾十年的風風雨雨，而那些記憶在我的腦海里卻越來越清晰，揮之不走，抹之不去。至今一只船還在那里靜靜地停泊，我現在還經常路過那條街道，每次路過，我都在仔細地尋覓著我兒時留在那里的腳印，捕捉我兒時留在那里的氣息。記憶中的一只船那低矮凌亂的平房早已拆除，一只船已經變成了一條漂亮的馬路，其間已蓋起了許多高樓大廈。我還在用眼睛去看，用耳朵去聽，用鼻子在聞，幾十年的風雨已過，我已年復一年的老去，然而一只船還如同昨日那樣，甚至比我兒時記憶中更年輕、更漂亮、更美麗。一只船啊！你會在多少人的記憶中停泊，又會在多少人的記憶的浪濤中遠航？

就在我寫完記憶中一只船這篇文稿后，偶爾從一張舊報紙上一篇文章中，看到了關于一只船的來歷，有這樣一段文字記載：“左宗棠摩下的湘軍征戰西北，有感于鄉關萬里，頓萌葉落歸根之念，遂籌資在此地營一所義圓，用來暫放亡故江南人的靈柩，以便日后扶梓故里安葬。義圓造型奇特，頗似一艘揚帆遠航的大船。人們根據義圓的外形，把這個地方叫做一只船。”

責任編輯 張慶國