我所知道的海子

海子的《亞洲銅》是我1985年在《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》上讀到的。在這之前，我沒有讀過海子的詩(shī)歌，也不知道中國(guó)有叫海子的詩(shī)人。

《亞洲銅》是海子的成名作，也是最早為海子帶來廣泛聲譽(yù)且奠定他日后在中國(guó)詩(shī)壇重要地位的杰出詩(shī)篇。

海子無疑是那個(gè)時(shí)代青年詩(shī)人中最具有才華的詩(shī)人之一，在他短短的25年生命歷程中，嚴(yán)格地說是1982至1989不到七年的時(shí)間里，他創(chuàng)作了以詩(shī)歌為主的近200多萬(wàn)字的文學(xué)作品，其中很大一部分詩(shī)歌在青年人中廣為傳閱。

1985年底，我從《亞洲銅》開始第一次接觸到海子的詩(shī)歌時(shí)，我認(rèn)為海子是天才性的詩(shī)人。他的《村莊》《秋》《九月》《四姐妹》等作品值得反復(fù)吟誦的佳作。過去了的很多個(gè)夜晚，我的閱讀是伴隨著“我的琴聲嗚咽/淚水全無/只身打馬過草原”;“當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空”這些詩(shī)句度過的。

90年代，不少青年詩(shī)人仿效海子的詩(shī)歌，其作品表現(xiàn)出了十分明顯的“海子風(fēng)格”，“馬匹”“淚水”“雨水”“野花”“麥地”“山岡”“草原”“死亡”“荒涼”“王”“姐姐”隨處可見，但他們學(xué)習(xí)不到海子詩(shī)歌中的那種黑暗、悲傷與絕望，因?yàn)樵?shī)人的內(nèi)心世界和悲傷與絕望本來就是只能靠自己體驗(yàn)而無法復(fù)制的。

三十年來，海子的死成就了一個(gè)又一個(gè)詩(shī)人，有的成就了詩(shī)歌，有的成就了名聲，有的僅僅成就了膚淺的虛榮。今天我在這里不想談?wù)撆c海子詩(shī)歌無關(guān)的人和事。

海子與四川詩(shī)人的交往

海子沒有來成都時(shí)，就與四川詩(shī)人徐泳有過交往。這個(gè)叫徐泳的詩(shī)人，原籍四川萬(wàn)源縣，是1983年四川省高考文科狀元，當(dāng)年進(jìn)入北大。徐泳和海子同年，大約是1986年春夏之間，徐泳去拜訪海子，還在昌平住了好幾天，兩人還一起步行到過十三陵，一路上談?wù)撛?shī)歌。徐泳當(dāng)時(shí)是北大《啟明星》主編，寫過80年代有影響的詩(shī)歌《矮種馬》。1987年大學(xué)畢業(yè)，徐泳被分配《四川日?qǐng)?bào)》社工作。上世紀(jì)80年代末，地屬達(dá)縣的《巴山文藝》的刊中刊《啟明星詩(shī)卷》突然大量發(fā)表國(guó)內(nèi)最為前衛(wèi)的一批詩(shī)人的作品，也是他替《巴山文藝》代為約稿的。

80年代，中國(guó)的兩個(gè)詩(shī)歌重鎮(zhèn)除了北京就是四川。1988年3月，海子帶著自己的《土地篇》來到四川，他此行的目的是想會(huì)一會(huì)之前通過書信聯(lián)系的四川詩(shī)人們，想聽聽他們的意見。那時(shí)流行“以詩(shī)會(huì)友”。海子那次在四川面見了眾多在中國(guó)詩(shī)壇有影響的四川詩(shī)人，和他們不分白天黑夜的談?wù)撛?shī)歌話題。

3月底，海子到達(dá)成都時(shí)，住在四川詩(shī)人尚仲敏的家里。尚仲敏當(dāng)時(shí)在成都水電學(xué)校教書，有一間房子，一張床，在大概一周的時(shí)間里，他幾乎與海子朝夕相處。白天他帶著海子去拜訪成都詩(shī)人楊黎、萬(wàn)夏、翟永明等。到了晚上，兩個(gè)人買些下酒菜，就著一元一角一瓶的沱牌曲酒通宵達(dá)旦地長(zhǎng)談，有時(shí)一起打坐、冥想，試著用意念和禪語(yǔ)交流。但是海子卻遭到了四川詩(shī)人的批評(píng)，幸虧當(dāng)時(shí)尚仲敏給了他鼓勵(lì)。回到北京以后他對(duì)駱一禾說“跟他們談不下去”。至于后來尚仲敏公開發(fā)表了一篇措辭嚴(yán)厲的批評(píng)文章。

那次四川之行，歐陽(yáng)江河認(rèn)識(shí)了海子。歐陽(yáng)江河當(dāng)時(shí)住在四川省軍區(qū)大院，當(dāng)時(shí)他是軍區(qū)政治宣傳干事。從八十年代的《懸棺》《玻璃工廠》《漢英之間》起，歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌寫作強(qiáng)調(diào)思辨上的奇崛復(fù)雜及語(yǔ)言上的異質(zhì)混成，強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共現(xiàn)實(shí)的深度聯(lián)系。歐陽(yáng)江河當(dāng)時(shí)剛從北京回來，和海子的同學(xué)、《十月》的編輯駱一禾見過面。

后來歐陽(yáng)江河回憶，是當(dāng)時(shí)在《四川工人日?qǐng)?bào)》工作的鐘鳴把海子帶到他那里去的，去前海子在和石光華、萬(wàn)夏幾個(gè)喝酒。石光華、尚仲敏他們幾個(gè)就批判他的長(zhǎng)詩(shī)《土地篇》，弄得海子很難受，喝了很多酒。海子本來把這首詩(shī)帶到成都來，是因?yàn)樵诒本┑貌坏匠姓J(rèn)，想在成都找同行承認(rèn)。他拿到歐陽(yáng)江河這兒來，歐陽(yáng)江河認(rèn)為海子最好的詩(shī)是他的短詩(shī)，但是當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)江河看了這首詩(shī)之后倒覺得這首長(zhǎng)詩(shī)盡管不成熟，還是體現(xiàn)了一種抱負(fù)。海子到歐陽(yáng)江河那兒的時(shí)候酒也有點(diǎn)喝多了，就在歐陽(yáng)江河那兒傾訴苦衷，然后發(fā)牢騷。他們談了兩個(gè)小時(shí)，歐陽(yáng)江河當(dāng)時(shí)聞到酒味，就把窗戶打開，結(jié)果風(fēng)一吹，兩三分鐘海子就嘔吐了，歐陽(yáng)江河趕緊打掃，鐘鳴之后就離開了。接著歐陽(yáng)江河和海子就到另外一個(gè)單間，聊到四點(diǎn)鐘。歐陽(yáng)江河問他對(duì)四川的看法，醉意中的海子說你們成都的植物太囂張。分別時(shí)，歐陽(yáng)江河送給海子一張照片，上面寫了“海子留念，歐陽(yáng)江河。1983年9月攝于九寨溝”。

4月，他來到樂山，在大佛前留影。是因?yàn)楹Ｗ酉矚g宋渠、宋煒的長(zhǎng)詩(shī)《大佛》，這也是海子唯一在佛前的留影。然后繼續(xù)南下，到了川南沐川，宋渠、宋煒兩個(gè)兄弟詩(shī)人熱情地接待了他，并且給了他一個(gè)小房間，海子在宋家的房山書院住了近兩星期。海子在宋渠面前表演過氣功。在沐川，據(jù)說算卦很準(zhǔn)的宋煒給海子算了一卦。宋煒的結(jié)論是：海子的詩(shī)歌對(duì)他自己形成一個(gè)黑洞，進(jìn)去以后很難出來;海子有女朋友在四川，但他們不可能在一起。海子聽后沒有任何表示。

房山書院門口是一條小溪，背靠郁郁蔥蔥的青山。它共分四部分，進(jìn)門是一坐小巧的花園，接著便是幾間大瓦房，其中兩間用著藏書和居住。穿過幾間大瓦房，就是一座很大的花園和一排相房，花園里有幾棵櫻桃樹和一些花草。海子在那里留過影。沐浴著和煦的春風(fēng)，海子在這里繼續(xù)他的《太陽(yáng)》創(chuàng)作。

兩星期后，海子到成都，住在萬(wàn)夏處。萬(wàn)夏當(dāng)年坐北朝南地住在成都的古臥龍橋街成都市物資局宿舍，街左邊是整體主義詩(shī)人石光華，街右邊是非非主義創(chuàng)始人藍(lán)馬。海子在和萬(wàn)夏喝茶的時(shí)候說自己已經(jīng)打通了小周天，還將自己的手虛放在萬(wàn)夏的手上，問萬(wàn)夏感覺到氣沒有？萬(wàn)夏說有氣啊。但這個(gè)話題似乎沒有深入。

海子當(dāng)時(shí)還參加了西南財(cái)經(jīng)學(xué)院的一次詩(shī)會(huì)。在女詩(shī)人翟永明發(fā)言后，主持人介紹海子是從遙遠(yuǎn)的北京來，應(yīng)該讓他說點(diǎn)什么，可海子靦腆地謝絕了。吃飯時(shí)大伙比賽想象力：天堂是個(gè)什么樣？天堂里有什么？后來海子回北京跟駱一禾和西川吹牛：他的想象力最棒，他把別人全“滅”了——這是一個(gè)驕傲的海子。

但是海子1988年上半年來成都，四川詩(shī)人表現(xiàn)得不很熱情。鐘鳴在他的《旁觀者》一書中說他曾經(jīng)見過海子一面，他說海子給他的印象是太過純粹，另外他曾對(duì)海子說海子的短詩(shī)寫得很好，但長(zhǎng)詩(shī)、史詩(shī)沒什么價(jià)值，海子聽了以后非常失望。這是因?yàn)樗拇ㄔ?shī)人的恃才自傲，另一方面是因?yàn)楹Ｗ颖救说某聊傺院瓦^于內(nèi)斂的性情所致。當(dāng)年的詩(shī)壇純粹是一個(gè)江湖，所謂大俠輩出，各種豪杰橫空出世，詩(shī)人相見往往對(duì)酒當(dāng)歌、壯懷天下。而海子則顯得有些太書生氣。海子更多的時(shí)候像個(gè)知識(shí)分子、像個(gè)思想者、像個(gè)人類苦難的守護(hù)神。盡管他當(dāng)時(shí)穿著一身牛仔服，頭發(fā)還很長(zhǎng)，但在本質(zhì)上仍是個(gè)羞怯的年輕人。

1998年4月25日，海子找到《十月》的駱一禾，談?wù)摰剿拇ǖ母惺埽Ｗ佑X得受到非常多的委屈。

沒有見到海子之前，我在1985年由萬(wàn)夏主編的《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》讀到海子的短詩(shī)《亞洲銅》，后來又在《十月》、內(nèi)蒙古《草原》雜志的“北中國(guó)詩(shī)卷”讀到過海子寫鄉(xiāng)村的一些詩(shī)歌。說句心里話， 除《亞洲銅》外，他的其它抒情詩(shī)沒有給我留下太深的印象。1988年11月，我流淚寫出長(zhǎng)詩(shī)《四季歌》《麥地》，感覺整個(gè)身體像被掏空一樣，我又一次爬上北上的火車，再次浪跡北京。就是1988年11月的一天上午，我在《十月》編輯部會(huì)客室和朋友駱一禾交流時(shí)，駱一禾對(duì)我說，“海子知道你到北京了，他這幾天心里難過，你們四川某詩(shī)人寫文章在批評(píng)他”。說著駱一禾就進(jìn)他的辦公室拿出剛收到不久的《非非》理論卷和作品卷（指詩(shī)歌），翻開理論卷給我看那段文字，我才明白是怎么回事，在駱一禾的勸說下，我第二天上午就乘坐公共汽車到北京郊外的昌平中國(guó)政法大學(xué)新校區(qū)去看望在那里當(dāng)助教的海子，我們之前沒有書信往來，但我們那次一見如故，什么話都談，詩(shī)歌、女人、戲劇和北京詩(shī)歌界互相爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的丑聞。當(dāng)海子看了我隨身帶的長(zhǎng)詩(shī)《麥地》，并寫信推薦給深圳的徐敬亞——他當(dāng)時(shí)正籌備編《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)十年選》。

這封信是我后來看到的。著名批評(píng)家、詩(shī)人徐敬亞2009年3月接受《深圳商報(bào)》紀(jì)念海子逝世20周年專版采訪時(shí)公布海子手跡原稿：

敬亞兄：

你好。

寄去的稿子想已收到。

四川綿陽(yáng)的雨田是一個(gè)好兄弟，詩(shī)也好，我把他介紹你。并讓他寄一些詩(shī)給《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)十年選》。

緊握

海子

88.12.25

本來我和海子約好1989年夏天放暑假，一起去登劍門關(guān)，然后再步行去九寨溝，結(jié)果等來的卻是他自殺的消息，接著是朋友駱一禾去世。1990年，為了紀(jì)念我和海子、駱一禾之間的文學(xué)友誼，我寫過一篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的文章《死去的中國(guó)詩(shī)人》發(fā)表在《名城詩(shī)報(bào)》上，竟惹來追星者千里之外跑到綿陽(yáng)偷走海子當(dāng)年送給我的簽名照片，后來那個(gè)追星者僅復(fù)印幾張把原照片寄還給了我。

1990年9月，我向《青年詩(shī)選》的編輯韓亞君推薦海子、駱一禾等詩(shī)人的作品。10月5日，北京中國(guó)青年出版社的編輯韓亞君寄給我的《青年詩(shī)選》約稿函空白處寫下這樣的文字：“雨田兄，請(qǐng)按要求將一禾、海子的詩(shī)作及其他整理好并寄給我，我將盡力而為。說心里話，你讓我感動(dòng)。當(dāng)今之時(shí)，人在世都很難交往，何況已故去了的人呢？”這是因?yàn)榇饲拔姨貏e推薦詩(shī)人朋友海子、駱一禾等幾位朋友的詩(shī)歌給韓亞君，希望《青年詩(shī)選》第六集能收入他們的作品。書出來沒有海子的作品，終審時(shí)被拿了下來，原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)楹Ｗ邮欠钦Ｋ劳龅摹?/p>

其實(shí)，時(shí)任中國(guó)青年出版社的總編輯許岱在1992年9月13日寫給我的信已經(jīng)說明一切。這里我將此信抄錄下來“你的摯友海子的詩(shī)，由于非所屬年代，不好收集，抱歉。從這里可以窺視您重情誼，這是令人感佩的。”

事隔20多年，幾乎每年三月全國(guó)各地都有紀(jì)念海子的詩(shī)歌活動(dòng)，正是這種紀(jì)念，使我們這些熱愛詩(shī)歌的人再一次繼續(xù)收獲這位不幸者之死亡的詩(shī)歌留給我們的另一種新的啟示。今天我們無論是談?wù)摵Ｗ拥脑?shī)，還是談?wù)摵Ｗ舆@個(gè)人，都會(huì)感到時(shí)代的沉重。

走向遠(yuǎn)方的詩(shī)人

三十年前的3月26日，生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村的傳奇人物，這位4歲就能無師自通地背誦50多條《毛主席語(yǔ)錄》，15歲就高分考上北大的少年大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)被分配在中國(guó)政法大學(xué)當(dāng)老師的海子隨身帶著《新舊約全書》，梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉得小說選》四本書。下午5：30時(shí)，山海關(guān)和龍家營(yíng)之間的一拐彎處，一列1205次的貨車經(jīng)過這里。因?yàn)榛疖嚬諒潱囁俸苈＿@時(shí)，海子鉆到火車車輪下面，就是這次1205次貨車把他攔腰軋成了兩截。鉆車的剎那間，他戴的眼鏡毫無磕損。海子死得異常從容，他25歲的生命“完成了其最純粹的生命言說和最后的偉大詩(shī)篇。”

他的同學(xué)，詩(shī)人、《十月》的編輯駱一禾與海子室友劉廣安獲知噩耗趕到出事的山海關(guān)，見了海子最后一面。駱一禾悲痛地說：“海子死得很有尊嚴(yán)。”他的另一位同學(xué)、詩(shī)人西川聽到這個(gè)消息，也悲痛地說：“怎么可能這樣這樣暴力？他應(yīng)該活著！”當(dāng)我在四川聽到這個(gè)消息時(shí)，我說“這怎么可能，他答應(yīng)我1989年放署假來四川，我們一起登劍門關(guān)、游九寨溝……”。

“海子的死帶給了人們巨大和持久的震撼。在這樣一個(gè)缺乏精神價(jià)值尺度的時(shí)代，有一個(gè)詩(shī)人自殺了，他逼大家重新審視，認(rèn)識(shí)詩(shī)歌與生命”（西川語(yǔ)）。

海子離開我們快21年了，圈內(nèi)圈外大多是從形而上對(duì)海子加以判斷或評(píng)說。我作為海子的詩(shī)友，從不否認(rèn)海子的自殺有其形而上的原因，更不否認(rèn)海子之死對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的精神意義。這些年里，國(guó)內(nèi)的許多文學(xué)報(bào)刊向我約稿，讓我寫寫海子，我都一一拒絕了，因?yàn)槲遗略谶h(yuǎn)鄉(xiāng)的海子再受到傷害，我清楚，我更知道海子在世時(shí)受到的傷害夠多了。20多年來，我在國(guó)內(nèi)的多所大學(xué)作過文學(xué)創(chuàng)作講座，但就海子和海子詩(shī)歌的專題，今天是首例。

1990年5月，我應(yīng)朋友之約，寫過紀(jì)念海子、駱一禾的一篇長(zhǎng)文《死去的中國(guó)詩(shī)人》，題記有這樣一段話：“我不想知道生活正發(fā)生著什么樣的變化，也不想知道我的靈魂深處承受著什么，我在面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我在面對(duì)自己，但我更期待著能面對(duì)無數(shù)個(gè)真誠(chéng)的人和他們的心靈”。我在這篇長(zhǎng)文中談過海子自殺的原因，這里我把幾點(diǎn)原因作以分析如下：

其一愛情失敗。這也是海子自殺的導(dǎo)火線。海子自殺前的那個(gè)星期五，大約是1989年3月16日，海子見到過他初戀的女朋友。就是我在前面談到的那個(gè)內(nèi)蒙古女孩，她在1987年畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)，學(xué)生時(shí)特別喜歡海子的詩(shī)，曾經(jīng)深愛海子。我1987年夏天在朋友雁北的家見過這個(gè)女孩（雁北姨妹）。在我的印象中，她是中等身材，有一張圓圓的臉龐，長(zhǎng)得很漂亮。海子最初一些詩(shī)大多發(fā)表在內(nèi)蒙的刊物上都與這個(gè)女孩子有關(guān)。她是海子一生所深愛的人，海子為她寫過許多愛情詩(shī)，發(fā)起瘋來一封情書可以寫到兩萬(wàn)字以上。分手的原因我在前面已經(jīng)談到過。海子最后一次見到她時(shí)，她已在深圳建立了自己的家庭。海子見到她，她對(duì)海子很冷淡。當(dāng)天晚上，海子與他教研究室的同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，講了許多當(dāng)年他和這個(gè)女孩子的事。第二天早上酒醒過來，他的第一個(gè)反應(yīng)就是自己醉后講了許多不該講的話，他問同事他昨天晚上說了些什么，是不是講了些他不該說的話。同事說你什么也沒說，但海子堅(jiān)信自己講了許多會(huì)傷害那個(gè)女孩子的話。他感到萬(wàn)分自責(zé)，不能自我原諒，覺得對(duì)不起自己所愛的人，并認(rèn)為這是對(duì)那個(gè)女孩的最大傷害。自己簡(jiǎn)直是罪不容恕。四天之后，海子敲開朋友葦岸宿舍的門時(shí)，已是一臉憔悴，并且第一句就是：我差點(diǎn)死了。

這件事，有可能就是海子自殺最直接的原因。從海子此后的兩份遺書來看，這也許的確是促成他自殺的一個(gè)重要原因。

海子深愛著的這個(gè)女孩于1990年前后移居國(guó)外。燎原寫的《海子評(píng)傳》出版后的2001年下半年，這個(gè)女孩從美國(guó)給海子的父母寫過一封信，據(jù)說此人現(xiàn)在又從國(guó)外回到國(guó)內(nèi)。

其二名譽(yù)問題，海子在世時(shí)其作品不被文學(xué)界認(rèn)可。外國(guó)作家彌爾頓曾經(jīng)說過這樣一句話：追求榮譽(yù)是所有偉人的通病。我想海子也不是一個(gè)對(duì)被社會(huì)承認(rèn)沒有興趣的人。但和所有中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人一樣，海子也面臨著兩方面的阻力。一方面是社會(huì)對(duì)于詩(shī)人的不信任，以及同權(quán)力結(jié)合在一起守舊文學(xué)對(duì)于先鋒文學(xué)的抵抗。這不是一個(gè)文學(xué)問題而是一個(gè)政治問題。另一方面是受到壓制的先鋒文學(xué)界內(nèi)部的互不信任、互不理解、互相排斥。海子生前（甚至死后）可謂深受其害。

這里，我舉兩件事。一是海子繼1987年的“北京西山批判”之后，他在當(dāng)年北京“幸存者俱樂部”中又一次受到指責(zé)，說“他寫長(zhǎng)詩(shī)是犯了一個(gè)時(shí)代性的錯(cuò)誤，并且把他的詩(shī)貶得一無是處”（見西川的《死亡后記》）。這次發(fā)出這一指責(zé)的，是朦朧詩(shī)的元老多多。多多有自己作為中國(guó)新時(shí)期地下詩(shī)人和先軀的背景與資歷，有資格指出海子長(zhǎng)詩(shī)的不足。也許他還認(rèn)為這是對(duì)海子一種嚴(yán)厲的關(guān)愛。然而，海子由此受到的，卻是一次嚴(yán)重的情感傷害。我想這并不是海子的承受力太差或心靈的極端脆弱，事情邏輯過程應(yīng)該是這樣的：當(dāng)你滿懷真誠(chéng)地對(duì)待一個(gè)人，尊重一個(gè)人，而這個(gè)人卻根本無視你這種珍貴的情感，甚至把這一尊重反過來當(dāng)作他教訓(xùn)你的資格和砝碼時(shí)，作為一個(gè)以善良本分之心對(duì)待世界的人，使你感到不能承受的，將不是一個(gè)具體事件的本身，而是由此映現(xiàn)的人性的不可捉摸。極而言之，它將使你對(duì)人性和這個(gè)世界所持有的基本態(tài)度發(fā)生動(dòng)搖。為此，海子曾在駱一禾跟前傷心地哭過。駱一禾則為此而在致一位詩(shī)人的信中表示了他的憤怒：海子的生存和詩(shī)歌寫作環(huán)境，是一種沒有環(huán)境的環(huán)境。

這一事件對(duì)海子大約不至是冷風(fēng)擦耳性的刺傷，可以作為這一判斷反證的，是多多之后為此反過來對(duì)自己的自責(zé)。在海子離世后僅7天的1989年4月2日的“首屆幸存者藝術(shù)節(jié)”上，為“自己的直率而傷了海子的詩(shī)人多多痛悔不已，失聲痛哭了很久”（見葦岸《懷念海子》一文的修訂版，載《不死的海子》一書）。多多之所以能作出如些強(qiáng)烈的自責(zé)反應(yīng)，當(dāng)首先在于其真誠(chéng)的詩(shī)人本質(zhì);此外，作為詩(shī)人的他，也無疑能體會(huì)到這一事端對(duì)海子心理刺激上的嚴(yán)重性。

二是四川之行的不愉快。這一事件與第一件性質(zhì)上類同，但卻更難讓海子接受。海子1988年4月份那次四川之旅，海子本來想到四川來尋找知音的，他想得到支持和理解。但顯然結(jié)果并不如意，相反還聽到了不少批評(píng)的聲音，一些四川詩(shī)人是不贊賞海子的“史詩(shī)寫作”的，他們的詩(shī)歌理念有很大差異。

1988年冬天，我在北京與海子相處的幾天里，他幾次向我談到以上兩件事，心里特別傷感，有一次還哭出聲音。

其三是性格悲觀，缺乏交流。我在與海子相處的幾天時(shí)間，發(fā)現(xiàn)他的性格簡(jiǎn)單純潔，偏執(zhí)、倔強(qiáng)和敏感，有時(shí)還帶點(diǎn)憂愁和傷感，有時(shí)沉浸在痛苦之中不能自拔。在海子的房間里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)和收音機(jī)。海子在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)之中寫作，他既不會(huì)跳舞、游泳，也不會(huì)騎自行車。在他畢業(yè)離開北京大學(xué)以后的這些年里，他只看過一次電影——1986年夏天，還是西川去昌平看他，西川硬拉著他去看了根據(jù)陀斯妥耶夫斯基小說改編的蘇聯(lián)電影《白癡》。除了兩次西藏之行和四川之行外，就是去給學(xué)生們上課，海子的日常生活基本是這樣的：每天晚上寫作直至第二天早上7點(diǎn)，整個(gè)上午睡覺，整個(gè)下午讀書，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西，晚上7點(diǎn)以后繼續(xù)開始寫作。而海子根本不是一個(gè)生性內(nèi)向的人，我們?cè)谝黄饡r(shí)，他興高采烈地給我講他小時(shí)候如何在雨天里光著屁股偷吃地里的茭白……

海子有時(shí)候希望與別人交流。記得有一次，他走進(jìn)昌平一家飯館。他對(duì)飯館老板說：“我給大家朗誦我的詩(shī)，你們能不能給我酒喝？”飯館老板說：“我們可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。”是簡(jiǎn)單、枯燥的生活害了海子，他的生活太缺少交流了。

1988年底，海子的同學(xué)駱一禾、西川先后結(jié)了婚，但海子堅(jiān)持不結(jié)婚，而且還勸駱一禾，西川也不要結(jié)婚。他在昌平的那位女朋友，就是因?yàn)樗芙^與人家結(jié)婚才離開他。海子就是這樣一個(gè)人：他似乎拒絕改變他生活的封閉。

其四是埋藏內(nèi)心的自殺情結(jié)。海子是一個(gè)有自殺情結(jié)的人，他在1986年11月18日的日記中這樣寫到“……我差一點(diǎn)自殺了，我的尸體或許已經(jīng)沉下海水，或許已經(jīng)焚化;父母兄弟在痛苦，別人仍在驚異，鄙視……”另外，我們從海子的大量詩(shī)作中（如發(fā)表于1989年第一、二期《十月》上的《太陽(yáng)·詩(shī)劇》和他的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·斷頭篇》等），也可以找到海子自殺的精神線索。他在詩(shī)中反復(fù)、具體地寫到死亡：死亡與農(nóng)業(yè)、死亡與泥土、死亡與天堂，以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。海子對(duì)于死亡的談?wù)撋踔敛粌H限于詩(shī)歌寫作中。我們?cè)诮涣鲿r(shí)，他曾對(duì)我說過這樣一句話：“如果要我選擇死的話，我就選擇自殺”。

海子選擇臥軌，或許是因?yàn)樗豢赡苓x擇從飛機(jī)上往下跳，臥軌似乎是最便當(dāng)、最干凈、最尊嚴(yán)的一種方式。我想海子是在死亡意象、死亡幻象、死亡話題中沉浸太深了，這一切對(duì)海子形成了一種巨大的暗示。海子的另一個(gè)自我暗示是“天才短命”。在分析了以往作家、藝術(shù)家的生活方式與其壽命的神秘關(guān)系時(shí)，海子得出這一結(jié)論;他尊稱那些“短命天才”為光潔的“王子”。或許海子與那些“王子”有著某種心理和寫作風(fēng)格上的認(rèn)同，于是“短命”對(duì)他的生命和寫作方式形成了巨大的壓力。

其五是練氣功走火入魔。我知道國(guó)內(nèi)練氣功的作家、藝術(shù)家有的是，據(jù)說氣功有助于創(chuàng)造，可以給人以超凡的感覺。海子也許從練氣功中悟到些什么。我與海子在昌平相處時(shí)，他給我吹氣功如何如何可以讓我發(fā)揮想象力，我武斷地對(duì)他說“我不相信氣功”，我還告訴他，“我見過氣功大師嚴(yán)新，什么感覺都沒有”。從此，海子再也沒有在我面前說練氣功的事。據(jù)詩(shī)人海子的同學(xué)西川回憶：有一回海子高興地告訴他，說自己已開了小周天。可能是在開大周天的時(shí)候出了問題。開始出現(xiàn)幻聽，總覺得有人在他耳邊說話，搞得他無法寫作。而對(duì)海子來說，無法寫作就意味著徹底失去了生活。也是在那里，海子對(duì)自己的身體也有某種幻覺，他覺得自己的肺已經(jīng)全部爛掉了。

1989年3月25日，海子寫下了三封遺書，其中一封這樣的：

爸爸、媽媽、弟弟：

如若我精神分裂，或自殺，或突然死亡，一定要找C學(xué)院A報(bào)仇，但首先必須學(xué)好氣功。

海子

89.3.25

海子89年3月25日留下的這三封遺書，寫給父母的那封寫得最為混亂，其中說到有人要謀害他，要父母為他報(bào)仇。但他第四封遺書也就是死時(shí)帶在身上的那封遺書，卻顯得相當(dāng)清楚。他說：“我的死與任何人無關(guān)。”

寫好以后，海子把遺書放進(jìn)了抽屜。然后又將自己的兩間房子打掃了一遍，將凌亂的雜志、書籍、畫冊(cè)也都整理好。海子回頭看了自己的房間——門廳里迎面貼著一幅凡高油畫《阿爾療養(yǎng)院庭院》的印刷品。左邊房間里一張地鋪擺在窗下;靠南墻的桌子上放著自己從西藏背回來的兩塊喇嘛教石頭浮雕和一本西班牙畫家格列柯的畫冊(cè)。右邊房間里沿西墻一排三個(gè)放滿了書的大書架;屋內(nèi)有兩張桌子，門邊的那張桌子上擺著自己生前珍愛的七冊(cè)印度史詩(shī)《羅摩衍那》。門后是一堆酒瓶子。這一切，使西川最后一次走進(jìn)海子住處，感覺到“他的房間潔凈如墳?zāi)埂！?/p>

3月25日很早，海子隨身帶了《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉得小說選》四本書。他鎖好門，在樓梯口停留了一下，然后敲開一個(gè)同事的門。他一聲不吭坐著，然后站起來告別。同事說：“告什么別，你又不是不回來。”海子說：“我要出遠(yuǎn)門了。”聲音怪怪的。同事本能地打了個(gè)寒戰(zhàn)，可仍沒意識(shí)到會(huì)發(fā)生什么。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間海子老往城里跑，同事就問：“你想調(diào)回城里吧？”海子沒有回答。——這個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在老威對(duì)海子鄰居的訪談中。

海子大概是25日早上從政法大學(xué)在北京學(xué)院路的校址出發(fā)去山海關(guān)的。天氣晴朗，海子身穿白襯衣，藍(lán)褲子，肩挎一個(gè)軍用書包，穿著整齊地離校，見到他的人還開玩笑說是不是要相親去。那天早上西川母親在上班的路上，看到了從學(xué)院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。當(dāng)時(shí)西川母親騎著自行車;由于急著上班，而且由于她和海子距離較遠(yuǎn)，不敢肯定那是不是海子，便沒有叫他。海子大概是中午便到了山海關(guān)。

海子在山海關(guān)逛了一下午，這個(gè)晚上不知道海子住宿何處。

26日，海子又在那閑逛了一上午，中午開始沿著鐵道朝龍家營(yíng)方向走去。此前一天他已沒吃什么東西，胃里只有兩只桔子。下午，他從墻壁上撕下一塊紙片，用鉛筆使勁地字跡工整清楚地寫下：

遺言

我叫查海生，我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室的教師，我的自殺與任何人沒有關(guān)系，我以前的遺書全部作廢，我的詩(shī)稿仍請(qǐng)交給《十月》的駱一禾。

海子

89.3.26

海子自殺后醫(yī)生對(duì)海子的死之診斷為“精神分裂癥”。

在我們所處的今天，在物質(zhì)日趨繁榮的表象下，可以武斷的說，我們從未如此迷失和困惑——這是一個(gè)缺乏創(chuàng)造性和想象力的時(shí)代。詩(shī)歌的靈魂正在離去，很多人正在成為行尸走肉。除了正被榨干的地球，除了由丑陋的都市組成的“現(xiàn)代化博物館”，除了毫無價(jià)值的流行文化，我們還能給子孫后代留下什么？但愿自由的精神和詩(shī)歌會(huì)像圣潔的香火一樣在我們的手上代代相傳！