女性愛情悲劇的宿命解讀

陳冬芳

摘要：長期以來，在男權社會的主流文化特質規范內，女性被形塑為供男人欣賞把玩的藝術品，而失去自我理想化的可能。無論是女性的生命個體，還是其情感生活，都難逃被男性把玩的宿命悲劇。新時期以來，池莉的短篇小說《一夜盛開如玫瑰》正是經由對事業成功、愛情失敗的女性主人公蘇素懷的生活寫真，透視了女性個體悲劇的愛情宿命。無論是從被理想化的女性個體生命來看，還是從蘇素懷經受的受虐與幻想的雙重矛盾境遇出發，作品所呈現的女性愛情悲劇都逃不出宿命的窠臼。

關鍵詞：女性 形塑 愛情 幻想 受虐 空白

“池莉在描摹現實生活場景的同時，將筆觸深入到人的心靈深處，凸顯出人的心態與觀念的嬗變，精心再現了一幅幅在生活的重壓下個性逐漸泯滅或個性淹沒于共性之后的‘灰色人生’，而《一夜盛開如玫瑰》則正是由在市場經濟中形成的、以城市為中心的現代文化語境中的被壓抑個性的偶爾釋放。”[1]而在短暫的釋放之后，女性主人公蘇素懷面對愛情枯萎的殘局，最終陷入幻滅后的沉寂。在《一夜盛開如玫瑰》中，池莉審視了社會以及經濟地位上處于優勢的女性主體的愛情生活，作品經由對蘇素懷在受虐與幻想的往復轉換中自我沉淪的寫實觀照，以女性個體情感的犧牲，呈現了男權社會的主流文化特質規范下女性無法掙脫的愛情宿命悲劇。

一.女性：被形塑的藝術品

社會文化深深植根于男性本位的創造神話里，無論宗教、藝術、科學，諸領域皆是如此，正如女性主義宗教學者所指出的那樣，基督教就建立在上帝——父親的權力基礎之上，《圣經》中的夏娃即是由亞當所形塑并賦名的。主流文化特質一直處于男權社會的掌控之中，經由男性想象，女性被形塑為失去自身理想化可能的藝術品，就像皮格馬利翁的象牙女郎那樣，“沒有名字、沒有品性、沒有她自己的聲音”[2]。《一夜盛開如玫瑰》中的蘇素懷，正是在男性社會的長期形塑之中，呈現為一種藝術品的存在方式：由他人的“看”來形成自我的“被看”身份而存在。

小說用篇名中的“玫瑰”一詞，點明了故事主人公的女性身份特質。在故事開篇，作為“被看者”的女性主人公從夜色中出場：

年紀輕輕已是大學教授的蘇素懷受學生崇拜、校長吹捧，在他人目光的形塑之“看”中，蘇素懷也認可著這種“看”的評價：她“做人也就做成了正在奔諾貝爾獎的模模樣樣”[3]。她自我感覺良好，始終呈現出“智慧與冷峻的顏色與線條”[4]，盡管“這些顏色和線條實質上是由腎虛、經淤和內火及其所導致的色素斑、粉頭刺以及皮膚皺紋所組成的”[5]，但這并不重要。作為“被看”的客體，蘇素懷享受著觀賞的目光注視，同時她“透過觀看，想象著其他人來觀看作為物神的自己”[6]。也因為“看者”與“被看者”身份的不同，長久以來，蘇素懷“即使在心里最深處的幻想中也同樣地完全建立在他者的觀看之上”[7]。來自社會的肯定，使得蘇素懷儼然已經形成一種自得的盲目自適，外界的寄望與女性自身的虛榮一并把蘇素懷推向藝術品的位置。作為一件精美的藝術品，蘇素懷始終是“非常自信地行走著，在她的臉上，當然，表露出來的是永恒的智慧與冷峻”[8]。外在的社會與內在的自我一起成就了蘇素懷表面的自信。

暗夜里，當蘇素懷意識到自己的獨行時，她的女性意識有所覺醒：她開始質疑自己空寂生活的合理性。長期處于社會理想化目光的注視之中，蘇素懷并未有自我反省的時刻，而她也始終是不自覺地迎合著社會的理想化，外界與自我的合力共同形塑了蘇素懷這件臻美的藝術品。而在這成為“藝術品的過程中，她成為一個以自我為中心的孤獨者”[9]，暗夜的獨行即是最好的證明。

她失卻了自我能動性的追求，與社會一起形塑自我 ，表現出一連串的配合之舉：她“深知自己有著什么樣的腿，所以即便是在大冬天，她也堅持穿裙子”[10]。買了蘇格蘭風的大披肩，卻在學院里“無論如何也使用不出有失凝重的飾品”[11]……處于社會注視之中的蘇素懷，真實地表演著一個不真實的女性自我。“她的自我表現挖空了她的自然，使她與眾人的關系帶上了一種欺騙性”[12]，正是這種欺騙性，為蘇素懷贏得了社會和自我心中完美的藝術品形象。蘇素懷是不愿去質疑自己存在的合理性的，縱使面對這種獨行的孤寂，她仍選擇用自我寬慰的方式作疏解：“我難道是一個又丑又老的女人嗎？蘇素懷搖晃著頭，暗自笑了笑，兀自地發出了聲音：不！”[13]蘇素懷不愿撼動社會中自己的完美存在地位。

作為“看”與“被看”雙重身份并具的女性主體，蘇素懷由來自他人的“被看”而“看”自我，與社會的主流文化特質規范站在同一立場，將自己形塑為完美的藝術品。她滿足并享受著這種狀態，主動放棄了自我能動性的塑造，在生活的孤寂現實面前拒絕深入思考，一味沉溺于被理想化的形塑之中，從她成為藝術品的那一天開始，她也不可避免地主演了“生活的悲劇女主角的角色”[14]。

二.愛情：受虐與幻想的合力

正如簡·奧斯丁在《傲慢與偏見》中所言：“凡是有錢的單身男人，都想擁有一位妻子，這已經成為了舉世公認的真理。”無論男人女人，都是渴望愛情的，蘇素懷也不例外。教授與名氣，這來自事業的成功并

不能填補蘇素懷感情生活的空白——30多歲離異的她并無追求者。

在男權社會的理想化的形塑之中，蘇素懷被視為事業成功的堅強女性。而男性的欲望與認同是無法統一的，更何況蘇素懷是一位高高在上的成功女性，沒有人嘗試去接這塊燙手的山芋。作為一件精美的藝術品，蘇素懷也不可避免地“成為一個以自我為中心的孤獨者”[15]。在享受被理想化的形塑之時，蘇素懷也不禁體會著因愛情缺失造成的失落獨行。

愛情生活的失落對蘇素懷而言正是一種施虐，蘇素懷身處被虐之中：面向社會，呈現矜持與驕傲；面對自我，忍受心理折磨。也就是說：“這樣一位在男權社會里事業成功、情感失敗的高級女知識分子是很難把握身份地位上的傲然、優越與情感上的虛榮、滿足之間的平衡的。”[16]蘇素懷不斷地受虐，這虐來自社會注視下女性個體不自然表現的“虐”，來自不自知、不去尋求實現理想化可能的“虐”，來自在自我和社會的雙重注目下轉換失措的“虐”。而在受虐中，女性無法承受巨大的精神苦痛，只能經由幻想去暫時擺脫受虐，尋求精神的解脫，而受虐這一過程并不會終止，它會最終返還到女性個體身上。在幻想與受虐的不斷消長中，女性經受著苦痛的掙扎。

蘇素懷需要轉移這種獨行的寂寞感，她披上蘇格蘭披肩，經由觀賞自我來擺脫暫時的受虐。“披肩的流蘇垂在她的腰際，款款地扭動。蘇素懷在燈光下看見自己的身影平添了好幾分婀娜”[17]，這是蘇素懷嘗試擺脫受虐對幻想的一次尋求，她通過欣賞自我的外形把受虐中的自我轉向物神的存在。而這種物神的存在需要由愛情來獲得升華，司機出現了：

司機是一個男人。蘇素懷首先注意到的是男人穿一件質地很好的黑色皮夾克，他頭發不少，塊頭不小，模樣不俗。蘇素懷為自己居然有著如此世俗的眼光感到了一種快活的羞恥。[18]

此刻蘇素懷眼中的男性充滿著一種健碩的陽剛之氣：“頭發不少，塊頭不小，模樣不俗”，蘇素懷在將自己物神的同時，也對出場的男性作了物神的觀照：“直接注視他，將其外在物神化”[19]。而這竟使得平日里智慧、冷峻的蘇素懷產生一種快活的羞恥感。在長久缺乏愛情滋潤的情感干涸狀態中，男性司機的出現使得蘇素懷愛情的荷爾蒙被激發，她在注視司機的同時“認知到注視過程中性欲望的意義”[20]而呈現出不自然，她“靦腆地倉促回應”著司機的問好。蘇素懷對愛情的渴望愈深，她的幻想愈發沉迷：

蘇素懷身不由己地提起了裙子，她那被伺候被支配的愿望不知從哪里突然流瀉了出來，理智可憐地掙扎在紛亂的情緒邊緣。

…………

司機的語氣里帶著一些調侃的意味，卻實在是弄皺了蘇素懷波瀾不驚的心湖。她得承認自己一直都是很想要這種話的……[21]

愛情的長久空白狀態，使得蘇素懷一直幻想男性客體的出現。而司機的出現正催生了她對男性的欲望需要，“她感到她被擊中的地方涌出一股溫熱的液體，接著她的眼睛濕潤了” [22]。司機使得蘇素懷對愛情的幻想暫時得以滿足，她“完全變了一個模樣，她今夜擁有了一種小羊羔一般迷人的情調”[23]。而在與司機相處的過程中，蘇素懷不自覺地表現出了女性對男性的崇拜與仰慕：

這個出租車司機是一個充滿了雄性氣息的男人。他的言談舉止和動物一樣勇猛果斷，可愛的莽撞里處處暗藏機智。這才是男人呢！蘇素懷再一次暗自感慨。這種男人與蘇素懷身邊所有的男人都不一樣，幾乎所有的男人一遇到蘇素懷就內斂和謙讓，只有這個司機，見面伊始就對蘇素懷進行了無聲的擴張和侵略。女人在某一種狀態下是希望被擴張和侵略的，今夜的蘇素懷就墜入了這種狀態。

女性委身于男性社會的強權之中，在幻想男性客體時，往往投射出一種傾慕的仰視姿態，達成自我欲望與認同的一致性。對于蘇素懷而言，司機即是物神化的客體，蘇素懷幻想并欲望著司機。而女性對男性這種不自覺的仰慕，無形中也將女性主體置于一種受虐地位，而渴望愛情的蘇素懷在受虐中渾然不覺，反而欣喜于司機對自己的“無聲的擴張和侵略”。此時的蘇素懷表現出來的這種自主式受虐渴求，也是一種幻想的反身性投射。蘇素懷在幻想對象中將自身與其結合，并幻想著自己臣服于男性的“擴張和侵略”，在這種自覺地受虐中享受一種“受虐的快感”，通過矮小女性自身而將幻想對象拔高化，生成一種臣服的愜意感，即在幻想受虐中完成現實的幻想轉化，呈現出自覺地幻想式受虐來滿足自己對愛情的幻想。

與司機相處的整個過程，蘇素懷始終處于受虐與幻想此消彼長的變化之中，她的心里也在發生著微妙復雜的意識流動。當受到幻想對象的吸引時，蘇素懷“所沉溺并且理想化的是一種非自愿地、自發地與他者相結合”[24] 的狀態，她先是順從，然后“開始為自己對司機心甘情愿的服從感到不安”[25]。而男性對女性心理的駕馭最終突破了女性的心理防線，蘇素懷外在化的復雜的精神過程顯露了出來，并臣服于男性的掌控之中。

作為女性個體的蘇素懷，她所需要的愛情只能在一種受虐與幻想往返轉換的過程中實現——最終呈現為如夢一般縹緲、不真切。這種愛情實現后的感覺，在多數情況下只存在于女性個體的想象之中。女性的愛情也表現為一種受虐與幻想的合力結果。蘇素懷在對男性施虐行為的臣服中展開對愛情的美好幻想，迎合施虐的同時，她身處受虐之中，而也正是在受虐中她獲得了自我愛情的滿足，得以愛情綻放，仿若玫瑰盛開。

三.空白：女性愛情的宿命悲劇

作為被形塑的藝術品，女性個體在失卻自我理想化可能的現實中，無法表現真實的自我。面對情感生活的空白，也只能藉由受虐與幻想的雙重轉換來暫時獲得虛幻的愛情。在男性社會的長期規束之下，女性生命呈現出空白缺失的愛情悲劇。

從蘇素懷的出場，到其最終被送入精神病院，全文共計61段，其中有16段在段首都出現了“現在”這一時間點。經由社會理想化的形塑，蘇素懷在受虐中不斷幻想，又在幻想中不斷受虐。“故事中的敘事是種施虐的行動，其目的在于徹底地將一個角色摧毀于‘具有侵略性的’敘事歷程之中。這個角色完全為一連串無情的遭遇所吞噬，她顯得完全無能為力”[26]。文中多次出現的“現在”，形成“合力”，在故事的最終給蘇素懷的美好愛情以致命一擊。

當蘇素懷重新回到“正常地受人尊敬和愛戴”[27]的狀態中時，她懷想著自己在那個晚上的愛情。然而，當她尋找愛情中的所謂司機時，她卻發現司機給她的是假身份和假號碼，她失望至極。此時文本的敘事施虐式侵略達到高潮，投射到女性客體身上的是不被社會所承認的現狀。而面對來自多方的施虐，女性個體對自我展開了受虐的反身性侵略行動：

蘇素懷簡直被這個人氣壞了。更為難堪的是，蘇素懷所受的欺負永遠無法對人訴說。就是這樣，蘇素懷這么一個年輕有為的女教授突然發生了她人生的第一次崩潰，她看見空氣中充滿了玻璃纖維，因此她拒絕呼吸。[28]

女性在幻想中完成自己對欲望的建構，并獲得了短暫的快感，于是奢望快感的持續，縱使這種快感的建構是在一種“侵略和擴張”的受虐狀態中實現的，而女性依然渴求這種受虐，蘇素懷正是如此。司機在蘇素懷沉迷于幻想的不自覺狀態時，配合了蘇素懷的表演，并在這場“綻放的愛情”中始終居于形而上的勝利者地位，蘇素懷卻渾然不知真相，反而被司機的表演感動。男性世界中，柔弱的女性始終處于一種不自知的、被把玩的狀態，但女性卻“享受”著這種被把玩的感覺，也就是說，女性在虛假的幻想中所實現的是真實的受虐。

蘇素懷所承受的巨大欺騙正是受虐的真實表現，她在這場“綻放的愛情”過后承受了巨大的失落，自尊和情感一并被社會踐踏，受了欺負卻并不能表達出來，這是一種自我折磨式的受虐。而施虐客體的不存在使得施虐行為返還到自身，開始進行受虐的反身性代償，女性對自我展開擴張和侵略式的施虐，身處其中，無法自救。面對社會，女性需要表現得若無其事，表演著主流文化規范中被理想化的自己，這樣的自己，卻是女性失去自我的自己。在這種受虐之中，女性無法進行幻想的再繼續，從而呈現出幻想的破滅，情感世界出現巨大的空白。這處空白是需要被填缺的，卻因為女性不能表達自己的聲音，而不被發現，主流文化在對女性的觀照中表現了巨大的殘忍，女性只能作沉默地犧牲。

“長期以來，在人的觀念中，在社會活動中，女人的主體身份乃至她與自然的關系，都主要是通過男人實現的，一則表現為她分享并占有已被男人改造過的自然，二則是她對自然的認識和態度，總是以男人的意志為轉移。”[29]在主流文化中，社會便是連這樣一個男人也不“施舍”予蘇素懷。蘇素懷一夜綻放的愛情，只存在于回憶中，而這回憶中的男女雙方，皆是虛假的社會人的身份。也就是說，只有在一種不真實的幻想中，蘇素懷的愛情才有可能短暫綻放。現實社會中，學院女教授的身份使得蘇素懷無法擁有愛情。情感生活的缺席，在女性生活中，是致命的傷害，女人無法在社會中找到情感的寄托，也就是說，在社會中，她不被視為女性，失去了自己女性的存在身份。女性的悲劇，在現實生活中永遠真實——幻想中的男性始終缺席于女性的生命。蘇素懷空白的愛情寫真，正是男權社會中的徹徹底底的女性犧牲悲劇。

女性幻想的破滅促成了女性犧牲的實現。主流文化中，女性的犧牲也有女性對自己理想化的一種要求。明白了愛情已然失去的蘇素懷，無法言說自己的委屈，她需要報復的對象再也找不到了，她轉向了對自我的施虐報復，“將外在受痛苦的客體向內投射”[30]，使受虐中的自己，幻想報復對象的受虐，從而在幻想中完成對男性的報復——她拒絕呼吸。“大家只好把她送到了精神病院。所有認識和知道蘇素懷的人都感到無比震驚”[31]。而蘇素懷內心的孤寂卻與主流文化的導向有著不言自明的沖突。蘇素懷懶得搭理這些俗人，而這種無聲的反抗也在一定程度上宣告了女性主體情感生活歸于空白的犧牲悲劇。

結語

在男權社會的主流文化特質規范下，女性主體地位的實現漫長而艱難，女性欲望的表達更是面臨重重困難。池莉在《一夜盛開如玫瑰》中，經由對蘇素懷短暫綻放的愛情的書寫，真實還原了新時期白領女性的愛情悲劇。蘇素懷也正是由古及今乃至未來的千千萬萬個女性的一個縮影，她的愛情悲劇呈現了女性無法逃脫的宿命悲劇。在男性社會的長期壓抑之中，女性始終難以承受生命的負重。作為男性想象、把玩的客體，女性不斷地受虐，又不斷地幻想，在受虐與幻想的消長轉換中掙扎，卻最終無法擺脫幻想破滅之后的灰暗現實。空白的愛情悲劇，對女性而言，這不是命，卻也正是命。

參考文獻：

[1]曾紀軍.簡約敘事中的話語釋義——池莉《一夜盛開如玫瑰》賞析[J].海口：海南廣播電視大學學報，2013（02）.

[2][9][12][14][15][美]蘇珊·格巴.“空白之頁”與婦女創造力問題[J].見張京媛.當代女性主義文學批評[M].北京大學出版社，1992：162，168，169，176，168.

[3][4][5][8][10][11][13][17][18][21][22][23] 池莉.一夜盛開如玫瑰[J].作家，1991（01）：10-12.

[6][7][19][20][24][25][26][27][28][30][31][美]周蕾.婦女與中國現代性[M].上海：三聯書店，2008（8）：208-252.

[16] 高慧敏.全知視角下的人性綻放——評池莉短篇小說《一夜盛開如玫瑰》[J].作家，2009（06）.

[29]李小江.女性審美主體的兩難處境[A].葉舒憲主編，性別詩學[C].北京：社會科學文獻出版社，1999（01）：45.