親近自然，尋覓初心

幾乎沒有人不喜歡高山奇石，星辰大海，荒漠高原，親近自然似乎是人類的本能。曾經有人說過，一個人在物質世界陷得越深，看到大自然時就會覺得越壯觀。在信息飛速運轉、科技愈加發達的今天，你有多久沒有親近自然、聆聽世界的聲音了？

我們失去了和自然交流的語言

◎劉亮程

不久前我在鄯善迪坎兒村，見一大棵梭梭樹長在路旁。我從小認識梭梭樹，見了親切得很，就像看見一個親人站在那兒。我對這個村莊也一下有了興趣。一棵本來只能當燒柴的梭梭，在村里枝條完好地長了這么多年，一直長到老，誰在護著它呢。迪坎兒村緊挨沙漠，走進一戶人家，門前一渠溝水流，葡萄藤蔓覆蓋了整個院落。轉到屋后，發現后墻已經被流沙淹埋掉大半，沙漠從這戶人家的后墻根，一望無際地遠去，沒有一點綠色。

我生活的新疆地域遼闊，大塊地存有一些自然風光，除了幾個國家級的野生動物保護區，在相對疏松的村鎮之間，連綿的農田間隙，還有幸能看到荒野草原、沙漠戈壁，這些暫時沒被人侵占的地方，長野草野樹，或寸草不生，任風沙吹刮。不像內地中原，城市村莊緊湊相連，農田密布，整個大地住滿人長滿人吃的糧食，沒有一塊閑地供野草生長，更別說有野生動物了。自然退居到偏遠邊疆和那些不宜人居的荒蕪山嶺。城市的野生動物只剩下蒼蠅和老鼠，鄉下也差不多。

美好的自然景觀離人們遠了，迫近的卻是自然災害：地震、泥石流、旱澇、反常氣候。這是自然的另一面。其實自然從來就沒有遠離我們，無論身居都市還是鄉村，我們一樣在自然的大懷抱中。包括人也是自然的一部分，人類所有的城市、政權、宗教、文化文明，都建立在一個最大的自然——大地之上，蒼天之下。它動一動身，這一切便都不存在。但它厚愛著我們，不會輕易動身。我們卻常常忘記承載我們的大地，護佑我們的蒼天。

古人云：厚德載物。寬厚的大地承載江河山岳，也承載毛蟲小草;承載秀水江南，也承載荒漠西域。它的德是公正。而說出厚德載物的人，則聽懂了大地的語言。莊子懂得自然的語言，那些古代優秀的文學家都懂，他們通過草木蟲鳥、云霞水土跟自然交流，心靈在天地萬物中神游，獲得啟示和智慧。

《詩經》中上百種動植物，個個有名字。“關關雎鳩，在河之洲。”一只叫雎鳩的鳥，關關地鳴叫著出現在《詩經》的開篇，這是古代詩人給一只鳥的待遇，有聲音有名字，有尊嚴有位置。如果在現代詩人筆下，很可能就寫成“一只鳥在河邊叫”了。至于是只什么鳥，大概沒多少人在意。

現在大地上所有動植物都有名字，我們卻不知道或不懂得用名字去稱呼它們，在許多的文學作品中，我們讀到的多是對動植物籠統的稱呼，把地上長的都叫草，天上飛的都叫鳥，不懂得去單個地叫出一棵草、一只鳥的名字。一方面是不認識，另一方面在意識中或許沒有對所書寫對象的敬重。

有一顆能跟自然交流的心靈，懂得尊重自然，敬畏人之外的生命，才可能聽懂自然，知道一棵草一朵云在說什么，漫天星星在說什么。自然跟我們交流的唯一渠道是心靈。現代人也有心，但是不靈了。小時候，夜晚躺在草垛上，看見身邊的狗在看星星，也跟著看，我從來不認為狗看不懂星星，狗大概也不這樣認為我。看星星其實再簡單不過，抬抬頭，就可以看見那些遙遠的星星，你能感到它們一直在注視你，你也在注視著它們。

包括地上的一塊石頭，一個土疙瘩，也一直這樣注視著我們。只是我們的心不靈了，感覺不到一個土疙瘩的注視。自然不跟我們交流了，我們也早已失去和自然交流的語言。

鄯善迪坎兒村的人們還在自然中，他們從來就懂得怎么和沙漠荒蕪一起生活，怎樣和僅有的一點水源、一架葡萄還有一棵梭梭樹一起生活，更重要的是他們還懂得怎樣貧窮地生活。

（摘自《文藝報》）

點到為止

什么是“與自然交流的語言”？是草木蟲鳥，云霞水土。怎么“與自然交流”？簡單地說，就是尊重。因為“交流”的前提，便是對話者之間的平等。劉亮程通過這篇文章告訴我們：古人能與自然對話，是因為他們懂得自然的價值，懂得敬畏自然，懂得大自然的“厚德載物”;“鄯善迪坎兒村的人們”能與自然對話，是因為他們能與自然和諧相處，“懂得怎樣貧窮地生活”——不是一味從大自然中榨取私利，拿大自然當利益的載體。今天更多的城市和鄉村中的人們，已經不知道尊重自然、敬畏自然，他們失去的不僅僅是與自然對話的詩情畫意，更危險的是可能失去大自然對我們的包容和耐心，這將使我們萬劫不復！

懷念土地和天空

◎周國平

精神的健康成長離不開土地和天空，土地貢獻了來源和質料，天空則指示了目標和形式。比較起來，土地應該是第一位的。人來自泥土而歸于泥土，其實也是土地上的作物。土地是家，天空只是遼遠的風景。我甚至相信，古往今來哲人們對天空的沉思，那所謂形而上的關切，也只有在向土地的回歸之中，在一種萬物一體的親密感之中，方能獲得不言的解決。然而，如果說閱讀和思考可以使一個人懂得仰望天空，那么，要親近土地卻不能單憑閱讀和思考，而必須依靠最實在的經歷。一個人倘若未曾像一棵真正的作物那樣在土地上生長，則他與土地的聯系就始終是抽象的。

唯有在遼闊的大地上方才會有遼闊的天空。可以說，一個人擁有的天空是和他擁有的大地成正比的。長年累月關閉在窄屋里的人，大地和天空都不屬于他，不可能具有開闊的視野和豐富的想象力。對于每天夜晚守在電視機前的現代人來說，頭上的星空根本不存在，星空曾經給予先哲的偉大啟示已經成為失落的遺產。

一棵植物必須在土里扎下根，才能健康地生長。人也是這樣，只是外表上不像植物那么明顯，所以很容易被我們忽視。遠離土地是必定要付出可怕的代價的。在電視機前長大的一代人，當然讀不進荷馬和莎士比亞。始終在人造產品的包圍下生活，人們便不再懂得欣賞神和半神的創造，這有什么奇怪呢？不管現代人怎樣炫耀自己的技術和信息，倘若對自己生命的來源和基礎渾渾噩噩，便是最大的蒙昧和無知。人類的聰明在于馴服自然，在廣袤的自然世界中為自己開辟出一個令自己愜意的人造世界。可是，如果因此而沉溺在這個人造世界里，與廣袤的自然界斷了聯系，就真是聰明反被聰明誤了。自然的疆域無限，終身拘于狹小人工范圍的生活畢竟是可憐的。

“家鄉”這個詞提示著生命的源頭，家族的繁衍，人與土地的血肉關系。一種把人與土地隔絕開來的裝置是不配被稱作家鄉的。被陽光和土地放逐是最悲慘的放逐。擁擠導致人與人的碰撞，卻堵塞了人與自然的交流。人與人的碰撞只能觸發生活的精明，人與自然的交流才能開啟生命的智慧。

現在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建筑材料把我們包圍了起來。我們把自己關在宿舍或辦公室的四壁之內。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建筑物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恒和無限。我們已經不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。

這熟悉的家，街道，城市，這熙熙攘攘的人群，有時候我會突然感到多么陌生，多么不真實。我思念被這一切覆蓋著的永恒的土地，思念一切生命的原始的家鄉。

每到重陽，古人就登高樓，望天涯，秋愁滿懷。今人一年四季關在更高的高樓里，對季節毫無感覺，不知重陽為何物。

秋天到了。可是，哪里是“紅葉天”“黃花地”？在我們的世界里，甚至已經沒有了天和地。我們已經自我放逐于自然和季節。

（摘自《守望的距離》）

點到為止

文章將土地與天空視為人精神成長所必要的源泉，反思我們今天技術包圍的生活，并引發了深切的憂思，呼吁人們保持與自然的聯系，回歸生命的本源，方能重拾智慧與希望。周國平以凝練而富有哲理的語言對如今人們遠離自然的現狀做了深刻的議論，發人深省;以真摯的抒情喚起讀者對自然最本源而美好的憧憬，真切動人。

【本版供稿/王淦生】