去針孔里捕捉一頭大象

成向陽

一

此刻，我們聚集在此處談詩的這個環境非常符合我對詩的判斷與想象。人很少，也不專心，來來去去，玩著手機。這可能充分說明，詩，恰是一種特別弱勢同時特別易于被干涉、被忽略、被隨時打擾的文體。但我也發現，我們聚集的這張桌子的正中間，那一小截閃爍著微弱光亮的紅燭。從一開始點燃直到現在，無論周圍如何變化，無論人們怎樣來來往往，它始終那樣淡淡地亮著，悠悠地閃爍著、無懼無畏地照耀著。其實我們聚集的這個房間并不需要它，你們看我們頭頂有多少大功率的燈盞，但這一小截似乎無用的紅燭依然照耀，在一大片雪亮之中給我們的精神以幽淡、朦朧的一小塊投影。

我覺得這一截紅燭和它的光，正是今日詩歌之本身。

二

但詩并不可談。

（一個人與另一個人）談詩就像去針孔里捕捉一頭大象。

當兩個人或者更多的人開始一起談詩，詩早已悄悄溜走，是詩以外的東西在嘴唇與嘴唇之間飛來飛去。詩是否只可意會是個問題，而將詩訴諸談論已是低級。最高級的詩學已只是學問而非詩本身，且因高級而難得一見。

而最低級的詩學是一種荷爾蒙排泄工具，其終極目的是抵達陌生的身體。這似乎較為常見，比如一個意欲泡妞的人與妞之間。

三

一個談論者的智能短板在對詩的談論中顯現無遺。

對詩的認識、判斷與賞鑒，最能體現一個文學從業者的基本審美常識以及對語言的理解與把握程度。詩并不來自于輕薄而總是充滿傾訴欲的嘴唇，而來自于渾厚的、振動的卻又很難輕易打開的胸腔；詩不是對語言的鋪排、炫耀與耗費，而是對語言最終的清洗與再造。寫一首詩，要有冰雪天劃最后一根火柴時的小心翼翼，而將一個詞帶進詩歌，要有將最后一顆子彈推入槍膛時的堅決，那是你最后的、僅有的力量的最后一次拋擲，很多時候它的目的地不是世界之外的任何對象，而是抵達你自身。而這仍然不夠，于是需要停頓，需要貼著詞與詞的縫隙呼吸與審視，然后或將它們推翻重來，或將繼續攜帶巨大的惶恐不安與世界、與具體生活的本質裸身相見。

四

詩是詞語構筑物。詩不只是詞語。詩在詞語止步之處產生。但詩首先還是詞語，被詞語拒于關外的人怎么可以看見詩？

詩要求你成為第一個在那個詞上留下痕跡的人。

像一只小鹿在原始的雪地上。

五

詩有大象而無常形。

但一切合格的詩歌一旦成形都勢必產生“流動”。

詩絕對不是一個靜態物，雖然它一瞬間被定格在那里像一幅以詞語凝固的世界之相，一只詞語塑造的蝴蝶，但它又必定攜帶著驚人的速度和加速度，它必定能以比它表面體積大一萬倍的質量穿透閱讀者之心并攜帶新鮮的體溫遠遠飛出去。

像一顆灼熱的子彈、像一滴冰涼的水在被穿透者體內裂變并在持續裂變中奔向下一個。

六

一個詩人的體內隱藏一個核反應堆、一個兵工廠、一個巧克力蛋糕店。

一個跳舞的人先要解放身體，一個寫詩的人先要解放語言。當語言在詩人的體內獲得解放，就有了核反應堆、兵工廠和巧克力蛋糕店。

詩的蝴蝶，從這三座語言建筑物上面同時升起。

七

詩在對萬物的寬容相待中日益嚴格。詩在萬物之上采擷詩意并持續提純它的苦味。

詩對進入它之中的一切詩的東西都寬容相待；同時也對混入它中間的非詩的東西具有天生嚴峻的排斥力。

一首詩以梯狀架在天地之間。那通天的梯子越來越狹窄，越來越遠離黑暗，在抵達天堂之門的下一格，在仰視者眼中，詩的出口狀如一個針孔。

一個倒置的巨大的深刻的漏斗中，談詩的人啊，你坐在哪一顆微塵之上。

八

要允許一個人在詩中呼喚玫瑰，也要允許另一個人在詩中發出扣扳機的聲響。但一定得是美的。

詩是一次美的救援。當詩之美抵達被圍困者、被窒息者，稍有理智的談論者閉上了朝天的嘴巴，開始深呼吸。

但詩不是美盲癥者的解藥，好詩美得無可救藥。

九

詩是漂亮到極致的嬰兒。

但幾乎沒有一個詩的談論者能用自己生產的文本來驗證所談論之詩。

當一個談論者向另一個提出終極檢視的要求，那另一個就像自慚的母親或者不育的女子那樣閉嘴并保持了慍怒。

難道說，對詩的談論是對詩的反動？

十

那些沒讀懂的詩為什么總是顯得故弄玄虛？在詩分行的梯子上攀登的你為什么總像踩著一個一個騙局摔得頭破血流？在你和那個悄悄寫詩（制造騙局）的人之間究竟隔著幾顆石頭、幾條河流、幾維空間？

之于讀詩，所謂讀懂，就是向寫詩者生存背景、思維邏輯和語言經驗的靠近、融合與超越，并反身握手言和。

之于讀詩，所謂不想看，就是那寫詩者的生存背景、思維邏輯和語言經驗對你已了無生趣，不如立判其死刑。但所有死刑判決都顯得可疑，需要極端審慎。

之于讀詩，所謂意義，就是一次一次接一次地持續建構自己思維邏輯和語言經驗的免疫力，并對不同的生存背景產生認同、悅納或悲憫。

十一

世界很大，但沒有談不死的一首詩。

來，加把勁兒，讓我們談死下一首。

十二

之于寫詩的人，那種二尺距離之內的自照、自憐、自戀與自慰并不是詩。

這作用于表層的自我撫摸，一不涉及靈魂，二不涉及美。它只帶來輕微的皮肉之癢。甚至不癢。

在北京香山公園門口盯視一群莊嚴肅穆的中年人時，我猛然意識到這一點。他們在自我觀照，緊緊縮在一起，利用一臺自拍桿前端綁架的手機。他們的表情、皮肉之下欲動的靈魂，和背后琉璃瓦遮蓋的門樓子一樣，是睡著的。

詩，永遠不能是一根鋁合金自拍桿。冷冰冰的，得意洋洋的。

十三

之于寫詩的人，被邊緣化是一種恰如其分。從舞臺正中間被一步一步擠壓到邊邊角角、甚至擠下舞臺、甚至與舞臺咔嚓一聲產生斷裂，可能正是一首、一批好詩的出處。

在舞臺的正中心，那一小塊喧鬧浪潮形成的漩渦里，寫詩的人唱的恐怕永遠是別人的歌。

與被邊緣化相比，被庸俗化或許才是一個詩人隨時需要警惕之事。而庸俗化，就是送你到那喧鬧舞臺的正中央，一邊吃奶油蛋糕，一邊說胡話。

十四

之于寫詩的人，應該把自己和自己的詩變得更小，小到一只針鼻里并穿過那針鼻。

寫詩者之小，是不被時代的炒爐所膨化，不成為一顆滾燙的爆米花把自己飛濺在廣場的人群里。

而詩之小，是詩要保持詩自身該有的體積與溫度，不企圖自我放大與自我升溫。尤其是在詩歌思想與詩歌語言的層面上，詩的指向對象應該更狹窄，只對神靈、對自己、對有限可數的讀者，喃喃而語。

大眾化不該是詩的歸宿，寫大眾化的詩不該是寫詩者的本業。

十五

唐詩也不能被拿來作為詩歌大眾化的證明。

唐詩在唐朝不如唐詩在當代更加大眾化。說唐詩在唐朝是小的，這從唐朝識字人在總人口中所占比例便可看出。從直到宋元才出現唐詩選本便可看出，從直到清初才出現《全唐詩》、直到清代中期才出現《唐詩三百首》便可看出。

在唐朝，詩在詩人圈子之內產生，但可能并不向詩人圈子之外溢出。

說白居易的詩老嫗能解，這是宋朝人惠洪在說白居易（的詩學追求），不是在說老嫗（的讀詩行動）。

詩仍在唐朝老嫗的生活之外。

事實上，能有空去解詩的老嫗也是絕對少數。

她或許是少數詩人的少數母親。

十六

鮮有詩歌大眾化的證明，連余秀華女士也不能。雖然余秀華女士的一夜走紅很大程度上正是因為大眾基于“穿過大半個中國來睡你”而對詩人生活的窺私欲。

但這無損余秀華女士的詩歌品質。大眾開始關注并圍繞詩歌熱烈歡呼鼓舞也并非壞事。最起碼，它改善了余秀華女士在人間搖搖晃晃的物質生活，讓她順利拿到了一張離婚證。

十七

當然，也許，詩歌的大眾化也并非全不可能。當詩成為一種宗教，當偉大的詩人成為國家之神。

詩歌便有了它廣泛、虔誠而狂熱的信徒。

普希金之光籠罩下的俄羅斯便是如此。那里的母親把圣經和普希金詩歌一起朗誦給睡前的兒童。

但，這似乎與詩歌的大眾化仍有距離，或者完全是兩回事。

它們一個是宗教化的大眾向詩之神靠攏，一個是鬧劇化的詩向大眾之娛樂需要妥協。似乎沒有任何一種力量，能將這二者完全貼合在一起。

十八

而在一個詩歌師承資源如此龐雜而不清晰的中國當代，一個寫詩者判斷另一個寫詩者的詩究竟是不是詩真的很難。這種難度，約等于使用最新款蘋果筆記本的人費力去思考那款286究竟是不是電腦。

而286可能也正想著同樣的問題。

十九

一個研究雪茄的海歸90后詩人教我抽雪茄。告訴我，徐志摩創造了“雪茄”這個詞。

所謂“煙灰白如雪，煙葉卷如茄”。從Sikar到雪茄，是詩的創造。

我告訴一個研究雪茄的海歸90后詩人，再也不能像徐志摩那樣去寫詩。

你看雪茄一直在我們周圍的時間里燃燒。你看時間一直在雪茄點燃的盡頭漫過。

思維、語言和詩也是。它一點都不饒恕寫詩者的懶惰。

二十

一個要回加拿大的用漢語寫詩的女詩人最后問我，究竟什么樣的人才有資格成為一個詩人。

夜深了。我沒有回答。

這真是一個和夜晚一樣深刻而可怕的問題。

一個寫詩的人，需要用所有白天之后的所有時間去回答與自證。